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INTRODUCERE 


Scrierile adunate aici au două trăsături în comun. 
Sunt înainte de toate ocazionale, căci au apărut fie 
sub forma unor conferinţe, fie ca articole despre pro- 
bleme de actualitate. Și, în ciuda diversității tema- 
tice, au un caracter etic, referindu-se adică la ceea 
ce ar fi bine să facem, la ceea ce n-ar trebui, sau la 
ceea ce nu se poate face nici în ruptul capului. 

Dat fiind caracterul lor ocazional, mi se pare ne- 
apărat necesar să lămuresc în ce împrejurări au fost 
scrise, altfel existând riscul să fie prea puţin justi- 
ficate. 

Gânduri despre război a fost publicat în La Rivista 
dei Libri, 1 aprilie 1991, în timpul războiului din Golf. 

Fascismul etern a fost rostit în versiune engleză la 
un simpozion organizat de departamentele de ita- 
liană și franceză din cadrul Universităţii Columbia, 
pe 25 aprilie 1995, pentru a aniversa eliberarea Eu- 
ropei. A apărut ulterior sub titlul „Eternal Fascism“ 
în The New York Review of Books (22 iunie 1995) și a 
fost tradus în La Rivista dei Libri, iulie-august 1995, 
sub titlul „Totalitarism fuzzi și Ur-Fascism“ (versi- 
une ce se deosebește de cea pe care o public aici doar 
prin câteva ușoare îndreptări formale). Trebuie însă 
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ținut seama că textul a fost conceput pentru un pu- 
blic de studenţi americani și a fost rostit în zilele în 
care America era bulversată de atentatul din Okla- 
homa, precum și de descoperirea faptului (deloc se- 
cret) că în Statele Unite existau organizații militare 
de extremă dreapta. Prin urmare, tema antifascismu- 
lui căpăta conotații deosebite în acea împrejurare, 
iar reflecția istorică urmărea să încurajeze o medi- 
tație asupra problemelor actuale din felurite țări — 
conferința fiind apoi tradusă de ziare și reviste în nu- 
meroase alte limbi. Faptul că mă adresam unor tineri 
americani explică de ce sunt furnizate informații și 
precizări aproape școlărești despre evenimente pe 
carecititorul italian ar trebui să le cunoască, și de ce 
am dat citate din Roosevelt, am făcut referire la an- 
tifascismul american, sau am insistat asupra întâl- 
nirii euro-americane din zilele eliberării. 


Despre presă este o expunere prezentată în cursul 
unor seminarii organizate de Senat (președinte Carlo 
Scognamiglio), în faţa unor membri ai Senatului și 
a directorilor celor mai importante cotidiene italiene, 
participanți la vasta discuţie ce a urmat. Textul a fost 
publicat ulterior prin grija aceluiași Senat în Întâl- 
nirile de studiu de la Palazzo Giustiniani. Presa și lumea 
politică azi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, care 
conține și intervențiile lui Carlo Scognamiglio, Eu- 
genio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini, 
Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba, 
Darko Bratina, Livio Caputo și Paolo Mieli. 


Când intră în scenă celălalt reproduce un răspuns 
al meu către cardinalul Martini în cursul unui schimb 
de patru scrisori, organizat și publicat de revista 
Liberal. Respectivul epistolar a apărut apoi într-o căr- 
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țulie (Ce crede cel ce nu crede?, Roma, Atlantide Edi- 
toriale, 1996). Textul meu răspunde la întrebarea pe 
care mi-o adresase cardinalul Martini: „Pe ce își rea- 
zemă certitudinea și imperativul moral cel ce nu re- 
curge, spre a-și fundamenta absolutul etic, nici la 
principii metafizice (sau la valori transcendente, în 
orice caz) și nici la imperative categorice universal 
valabile?“ Pentru contextul dezbaterii fac trimitere, 
firește, la cărțulia citată care cuprinde atât notele, cât 
și intervenţiile lui Emanuele Severino, Manlio Sga- 
lambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio 
Foa și Claudio Martelli. 


Migraţii, toleranță și intolerabil este un colaj. Primul 
paragraf reproduce prima parte dintr-o conferință 
rostită la 23 ianuarie 1997 în deschiderea dezbate- 
rilor organizate de primăria orașului Valencia asu- 
pra perspectivelor Mileniului trei. Al doilea este o 
traducere și o adaptare a discursului introductiv la 
Forumul internaţional asupra intoleranţei, organi- 
zat la Paris de Acad6mie Universelle des Cultures 
pe 26 și 27 martie 1997. Al treilea a fost publicat cu 
titlul „Să nu ne întrebăm pentru cine bat clopotele“ 
in ziarul Repubblica, cu ocazia sentinţei tribunalu- 
lui militar din Roma împotriva lui Priebke. 


Gânduri despre război 


Acest articol vorbește despre Război, cu R mare, 
un război „cald“ și purtat prin consensul explicit 
al națiunilor, în forma pe care el o capătă în lumea 
contemporană. Și fiindcă este oferit redacţiei în zi- 
lele în care trupele aliate au intrat în Kuwait City, 
se prea poate — dacă nu vor exista lovituri de tea- 
tru — ca el să fie citit atunci când toată lumea va 
considera că războiul din Golf a obținut un punc- 
taj satisfăcător întrucât și-a atins scopul pentru care 
a fost declanșat. În acest caz, a vorbi despre i impo- 
sibilitatea și zădărnicia războiului ar apărea ca o 
contradicţie, căci nimeni n-ar mai fi dispus să con- 
sidere zadarnică și imposibilă o întreprindere care 
a permis obținerea rezultatelor scontate. Şi totuși 
reflecţiile care urmează trebuie să conteze, indiferent 
de cursul evenimentelor. Cu atât mai mult trebuie 
să conteze în cazul în care războiul permite dobândi- 
rea de rezultate „avantajoase“, tocmai fiindcă acest 
lucru ar putea să ne convingă pe toți că războiul 
ar fi încă, într-un anume context, o opțiune rezona- 
bilă. Deși e de datoria noastră să-l negăm. 

Încă de la începutul războiului am ascultat sau 
citit felurite apeluri care reproșează „intelectuali- 
lor” că nu iau cuvenita poziţie față de această dramă. 
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Şi fiindcă respectiva majoritate care grăia sau scria 
astfel era de obicei reprezentată de intelectuali (în 
înțelesul sindical al termenului), se pune întrebarea 
din cine era formată minoritatea tăcută căreia i se 
cerea să ia cuvântul. Firește, era vorba de cei ce nu 
se pronunțaseră în chip „corect“, optând pentru una 
din cele două părți implicate. Dovadă că, zi de zi, 
dacă cineva se pronunţa altfel decât s-ar fi aștep- 
tat altcineva, era stigmatizat ca intelectual trădător, 
adică aţâțător la război, filocapitalist, adică pacifist 
filoarab. 

Gâlceava mediatică din cadrul majorității zgomo- 
toase demonstra că învinuirile aduse de unii altora 
erau justificate. Susţinătorii necesității și inevitabi- 
lităţii conflictului erau calificați drept intervenţio- 
niști sadea; pacifiștii, în mare parte incapabili de a 
se sustrage sloganurilor și ritualurilor de acum câ- 
teva decenii, își meritau în orice clipă acuzația de 
a dori capitularea unora pentru a premia beligeran- 
ţa celorlalți. Ca ritual de exorcizare, cine sprijinea 
conflictul trebuia să înceapă prin a afirma cât de crud 
era războiul, iar cel ce se opunea, trebuia să înceapă 
prin a afirma cât de crud era Saddam. 

În fiecare din aceste cazuri am asistat cu sigu- 
ranţă la o dezbatere între intelectuali profesioniști, 
iar nu la o exercitare a funcţiei intelectuale. Intelec- 
tualii, văzuți ca o categorie, reprezintă un ansamblu 
foarte plin de nuanțe, după cum se știe prea bine. 
Altfel stau însă lucrurile când definești „funcţia in- 
telectuală“. Aceasta constă într-un demers de iden- 
tificare critică a acelor lucruri considerate suficient 
de apropiate de propriul concept de adevăr — și 
poate fi efectuată de oricine, chiar și de un margi- 
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nalizat ce se gândește la propria condiţie și o ex- 
primă într-un fel anume —, însă poate fi trădată de 
un scriitor care reacționează la evenimente în chip 
pasional, renunțând la filtrul reflecţiei. 

De aceea, spunea Vittorini, intelectualul nu tre- 
buie să sune goama revoluției. Și asta nu pentru a 
se sustrage responsabilității unei opțiuni (pe care o 
poate face ca individ), ci fiindcă momentul acțiu- 
nii impune eliminarea oricăror nuanţe sau ambigu- 
ități (iată funcţia de neînlocuit a ceea ce se cheamă 
decision maker în orice instituție), în timp ce funcția 
intelectuală constă în a explora ambiguităţile și a le 
aducela lumină. Prima datorie a intelectualului este 
cea de a-și critica tovarășii de drum („a gândi“ în- 
seamnă a juca rolul de Greier Vorbitor!). 

Se poate întâmpla ca intelectualul să prefere 
tăcerea din teama de a nu-i trăda pe cei cu care se 
identifică, crezând că, dincolo de erorile lor reale, 
de fapt ei urmăresc binele suprem pentru toți. Tra- 
gică alegere, de care istoria e plină, și pentru care, 
așa cum s-a văzut, unii și-au dat viaţa într-o luptă 
în care nu credeau, gândind că nu se poate tranzac- 
ționa loialitatea în schimbul adevărului. Loialitatea 
însă este o categorie morală, în timp ce adevărul, 
una teoretică. 

Ceea ce nu înseamnă că funcţia intelectuală este 
separată de cea morală. Decizia de a o exercita re- 
prezintă o opțiune morală, cum tot o opțiune mora- 
lă este cea a chirurgului de a decide incizia în carne 
vie pentru a salva o viaţă. Dar în clipa în care face 
incizia, chirurgul nu trebuie să aibă vreo emoție, 


! Personaj în Pinocchio, un fel de mentor critic al celebrei 
marionete de lemn (n. trad.). 
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și nici atunci când decide să închidă, deoarece n-are 
nici un rost să continue operația. Funcţia intelec- 
tuală poate să ducă și la rezultate insuportabile din 
punct de vedere emoțional, fiindcă uneori trebuie re- 
zolvate probleme demonstrând că nu au rezolvare. Este 
o opțiune morală să-ți exprimi propria concluzie — 
sau să o treci sub tăcere (sperând că poate e greșită). 
Aceasta e drama celui ce, fie și pentru o singură cli- 
pă, își atribuiesarcina de „funcționar al umanităţii”. 

Au fost multe reacţii ironice, chiar și dinspre ta- 
băra catolică, în privința poziției Papei, care a spus 
că nu trebuie să se ajungă la război, s-a rugat, a oferit 
soluţii alternative ce-au părut destul de limitate față 
de complexitatea evenimentelor. Pentru a-l justifi- 
ca, prieteni și dușmani au conchis că bietul om nu-și 
făcea decât meseria, deoarece n-ar fi putut să spu- 
nă altceva. Așa și este. Papa (din propriul punct de 
vedere față de adevăr) și-a exercitat funcţia intelec- 
tuală și a spus că nu trebuie să se ajungă la război. 
Papa trebuie să spună că, dacă vrem să nu ieșim 
din litera Evangheliei, trebuie să întoarcem și celă- 
lalt obraz. Dar ce mă fac dacă vor să mă omoare? 
„Descurcă-te,“ ar trebui să spună Papa, „e treaba 
ta“ — și cazuistica despre legitima apărare ar inter- 
veni apoi doar pentru a compensa fragilitatea omu- 
lui, din care cauză nimeni nu e legat de exercițiul 
eroic al virtuţii. Poziţia e atât de ireproșabilă încât, 
dacă (și când) Papa mai adaugă ceva care poate fi 
înțeles ca o indicație practică, renunţă la propria 
funcție intelectuală și face opțiuni politice (și e trea- 
ba sa). 

Dacă lucrurile stau așa, comunitatea intelectuală, 
trebuie spus, nu a trecut sub tăcere în ultimii patru- 
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zeci și cinci de ani problema războiului. Dimpotri- 
vă, a vorbit, și cu atât zel misionar, încât a schimbat 
radical felul în care omenirea vede războiul. Nici- 
când lumea nu a simţit mai acut întreaga oroare și 
ambiguitate a ceea ce se-ntâmpla. Cu excepţia câ- 
torva demențţi, nimeni nu mai privea lucrurile în 
alb și negru. Faptul că totuși războiul a izbucnit e 
semn că discursul intelectualilor n-a avut decât un 
succes parţial, n-a fost suficient, n-a avut destul spa- 
țiu istoric. Este vorba însă de un accident. Astăzi 
lumea privește războiul cu alți ochi, cu totul altfel 
de cum putea să-l privească la începutul veacului, 
iar dacă acum cineva ar mai vorbi despre frumuse- 
țea războiului, ca singura igienă a lumii, locul său 
n-ar fi în istoria literaturii, ci în cea a psihiatriei. Cu 
războiul s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat și cu 
delictul de onoare sau legea talionului: nu contea- 
ză că nimeni nu le mai practică, contează că socie- 
tatea le consideră un rău, cu toate că odinioară le 
considera un bine. 

Dar acestea ar fi tot niște reacţii morale și emo- 
tive (şi-atunci morala însăși poate accepta excepții 
de la interdicţia de a ucide, tot așa cum sensibilita- 
tea colectivă poate accepta orori și jertfe care să ga- 
ranteze un bine major). În schimb, există un fel mai 
radical de a concepe războiul în termeni pur și sim- 
plu formali, de coerenţă internă, reflectând asupra 
condiţiilor de înfăptuire posibilă, pentru a ajunge 
la concluzia că nu se mai poate declara război deoa- 
rece existența unei societăți a informaţiei instantanee 
și a transporturilor rapide, a emigrației intercontinen- 
tale continue, racordată la noua tehnologie de luptă, 
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a făcut războiul imposibil și irațional. Războiul con- 
travine chiar rațiunilor pentru care a fost inventat. 

Care a fost în decursul veacurilor scopul unui 
război? Se purta un război pentru a înfrânge adver- 
sarul, astfel încât să se obțină un beneficiu de pe 
urma pierderilor lui, iar intenţiile noastre — de a 
acționa într-un anume fel, pentru a dobândi un anu- 
me rezultat — să se realizeze tactic și strategic, fă- 
când imposibile intenţiile adversarului. În acest scop 
erau aruncate în joc toate forțele de care se dispu- 
nea. În fine, jocul avea loc între noi și adversar. Neu- 
tralitatea celorlalți, faptul că războiul nostru nu i-ar 
fi deranjat (Și că într-o anumită măsură le-ar fi în- 
găduit să tragă un ce profit), era condiţia necesară 
pentru libertatea noastră de mișcare. Nici chiar „răz- 
boiul absolut“ al lui Clausewitzi n-a putut să se sus- 
tragă acestor restricții. 

Abia în veacul nostru s-a născut noțiunea de 
„război mondial“, capabil să poată antrena și so- 
cietăți situate în afara istoriei precum triburile po- 
lineziene. Datorită descoperirii energiei atomice, a 
televiziunii, a transporturilor aeriene, ca și o dată 
cu nașterea diferitelor forme de capitalism multina- 
țional, au fost întrunite câteva condiţii de imposi- 
bilitate a desfășurării războiului. 

1. Armele nucleare au convins pe toată lumea 
că un conflict atomic n-ar avea învingători, ci doar 


! Karl von Clausewitz (1780-1831), general prusac și teo- 
retician militar. A scris lucrări de istorie și teorie militară, cea 
mai cunoscută fiind Despre război. A participat cu grad de co- 
lonel la bătălia de la Waterloo. Între 1818 și 1830 a condus 
Academia de Război din Berlin, iar apoi a fost numit șeful sta- 
tului-major al armatei prusace (n. red.). 
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un singur învins: planeta. Dar dacă la început 
ne-am dat seama că războiul atomic este antieco- 
logic, ne-am convins ulterior că orice război anti- 
ecologic este atomic și că, în fine, orice război nu 
poate fi decât antiecologic. Cine aruncă bomba ato- 
mică (sau cine poluează marea) declară război nu 
numai țărilor neutre, ci pământului în integralita- 
tea sa. 

2. Războiul nu se mai duce între două tabere dis- 
tincte. Scandalul jurnaliștilor americani de la Bag- 
dad e similar cu scandalul, de dimensiuni cu mult 
mai mari, a milioane de musulmani filoirakieni care 
trăiesc în țările aliate Irakului. În războaiele de al- 
tădată potenţialii dușmani erau închiși (sau masa- 
Crați), un compatriot aflat pe teritoriul dușman care 
împărtășea cauza adversarului era, la sfârșitul răz- 
boiului, spânzurat. Dar războiul nu mai poate re- 
prezenta o confruntare directă tocmai din cauza 
naturiispecifice capitalismului multinațional. Fap- 
tul că Irakul a fost înarmat de industriile occiden- 
tale nu este întâmplător. Capitalismul matur are 
tendința să se sustragă controlului exercitat de ori- 
ce stat. Când guvernul american acuză companiile 
de televiziune că fac jocul dușmanului, el se crede 
încă victima unui complot al cercurilor filocomu- 
niste; în contrapartidă, companiile de televiziune 
își închipuie că îl întruchipează pe eroicul Hum- 
phrey Bogart care-l face pe gangsterul nelegiuit să 
audă la telefon zgomotul rotativelor și-i spune: „E 
presa, bătrâne, pe-asta n-ai cum s-o oprești.“ Dar 
industria informației nu urmărește altceva decât să 
vândă informaţii, eventual cât mai dramatice. Nu 
se poate spune că presa ar refuza să sune trâmbița 
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războiului, ci că este pur și simplu ca opianină me- 
canică ce reproduce o melodie transpusă anterior 
pe cilindrul său. Așa se face că în războiul de acum 
dușmanul se află în spatele frontului oricăreia din- 
tre tabere, lucru pe care nici un Clausewitz nu l-ar 
fi putut accepta. 

3. Chiar dacă mijloacelor de informare li s-ar 
pune căluș, noile tehnologii de comunicare ar per- 
mite circulația neîngrădită a informațiilor, pe care 
nici măcar un dictator nu le poate opri, fiindcă până 
și el folosește infrastructuri tehnologice minime, de 
care nu se poate dispensa. Acest flux de informație 
preia funcţia pe care în războaiele tradiționale o în- 
deplineau serviciile secrete: neutralizează orice ac- 
țiune neașteptată — și nu se poate vorbi de război 
dacă adversarul nu ajunge să fie luat prin surprin- 
dere. Războiul produce o cunoaștere generalizată a 
dușmanului. Dar informaţia face ceva în plus: acor- 
dă permanent cuvântul adversarului (deși scopul 
oricărei politici belice e cel de a bloca propaganda 
adversă) și îi demoralizează pe cetăţenii părților 
combatante în raport cu propriul lor guvern (în 
timp ce Clausewitz preciza că victoria este condi- 
ționată de coeziunea morală a tuturor combatanţi- 
lor). Toate războaiele din trecut mizau pe principiul 
conform căruia cetățenii, considerându-le drepte, 
ar fi dorit cu orice preț să nimicească inamicul. 
Acum însă informaţia nu numai că face să se cla- 
tine încrederea cetățenilor, ci îi pune și la grea în- 
cercare în fața morții dușmanilor — un fapt care 
nu mai este ceva îndepărtat și vag, ci vizibil și in- 
suportabil. 
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4. Toate acestea interacționează cu faptul că, în 
termenii lui Foucault!, puterea nu mai e monoliti- 
că și uniconceptuală: este difuză, pe parcele, într-o 
continuă aglutinare și destrămare de consensuri. 
Războiul nu mai pune față-n față două patrii, ci face 
să se confrunte forțe nelimitate. În acest joc fiecare 
centru de putere trage foloase, dar pe cheltuiala ce- 
lorlalte. Dacă războiul din trecut îi îmbogăţea pe 
negustorii de tunuri, câștigcarefăcea să treacă neob- 
servat blocajul provizoriu al unor schimburi comer- 
ciale, noul război, pe lângă faptul că îi îmbogățește 
pe negustorii de tunuri, provoacă o criză (pe tot ma- 
pamondul) în industriile de transport aerian, diver- 
tisment și turism, și chiar în mass-media (care pierd 
publicitate comercială), și în general în toată in- 
dustria de lux — osatura sistemului —, de la piața 
imobiliară până la cea de automobile. Știrea despre 
declanșarea unui război a făcut să salte cotaţiile la 
Bursă, dar după o lună aceleași cotații de la Bursă 
au continuat să crească o dată cu primele zvonuri 
de pace. Nici vorbă de „cinism“ în primul caz, sau 
de virtute, în al doilea caz. Bursa înregistrează os- 
cilaţiile jocului puterilor. În război, unele puteri 
economice se află în competiţie cu altele, iar logica 
înfruntării lor e mai presus de logica puterilor de 
la nivelul naţional. Dacă industria consumului de 
stat (cum este armamentul) are nevoie de tensiune, 
cea a consumului individual are nevoie de fericire. 
Conflictul se joacă în termeni economici. 


1 Foucault, Michel (1926-1984) filozof francez, celebru mai 
ales prin lucrările sale din anii '60, între care amintim Les mots 
et les choses, une archâologie des sciences humnaines — Cuvintele şi 
lucrurile, o arheologie a științelor omenești (n. trad.). 
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5. Din perspectiva celor arătate, dar și din alte 
motive, războaiele nu mai seamănă, ca cele de odi- 
nioară, cu un sistem inteligent „în serie“, ci cu un 
sistem inteligent „în paralel“. Un sistem inteligent 
în serie, folosit, de pildă, pentru a construi mașini 
capabile să traducă sau să extragă inferențe din 
unele date informative, este dotat de programator 
astfel încât să ia, pe baza unui număr finit de reguli, 
decizii succesive, fiecare dintre ele fiind dependen- 
tă de o evaluare a deciziei precedente, urmând o 
structură arborescentă, alcătuită dintr-o serie de dis- 
juncţii binare. Vechea strategie războinică proceda 
astfel: dacă inamicul și-a deplasat trupele spre est, 
atunci trebuie să-i prevăd intenţia de a porni ulte- 
rior spre sud; în acest caz, după aceeași logică, eu 
o să-mi deplasez trupele pe direcția nord-est, spre 
a-i tăia calea prin surprindere. Regulile inamicu- 
lui erau și ale noastre, și fiecare, la rândul său, pu- 
tea să ia o hotărâre, ca într-o partidă de șah. 

În schimb, un sistem în paralel încredințează fie- 
cărei celule dintr-o rețea decizia de a se acomoda 
într-o configurație finală conform unei distribuții 
de sarcini pe care operatorul nu o poate hotărî sau 
prevedea dinainte, deoarece rețeaua se confruntă cu 
niște reguli pe care nu le-a mai primit, se automo- 
difică pentru a găsi soluţia, și nu face deosebire în- 
tre reguli și date. Adevărul e că se poate controla 
un asemenea sistem (zis și „neoconexional“ sau „cu 
rețele neuronale“), controlând răspunsul dat prin 
răspunsul așteptat și reajustând sarcinile prin ex- 
perimente succesive. Dar aceasta impune mai în- 
tâi ca operatorul să aibă timp, apoi să nu existe doi 
operatori concurenţi care să distribuie sarcinile re- 


18 


ciproc contradictoriu și, în fine, ca fiecare celulă a 
rețelei „să reacționeze“ ca o celulă și nu ca un opera- 
tor, adică să nu ia decizii care să decurgă din infe- 
renţe făcute pe baza comportamentului operatorilor 
și, mai ales, care să nu aibă interese străine de însăși 
logica rețelei. Pe de altă parte, într-un sistem de seg- 
mentare a puterii, fiecare celulă reacționează după 
propriile interese, străine atât de cele ale operatoru- 
lui, cât și de tendinţele autodinamice ale rețelei. Prin 
urmare, dacă — fie și ca metaforă — războiul e un 
sistem neoconexional, el evoluează și se stabilizează 
independent de voinţa celor doi combatanți. Intere- 
sant e felul cum, explicând funcționarea unei rețele 
neuronale, Arno Penzias (Cum să trăim într-o lume 
High-Tech, Milano, Bompiani, 1989, pp. 107-108) fo- 
losește o metaforă războinică: „Se știa că fiecare ne- 
uron în parte devenea din punct de vedere electric 
activ («<împușca»), dacă era stimulat prin cablurile 
sale de input (numite dendrite) fin ramificate. În mo- 
mentul «împușcăturii» un neuron emite semnale 
electrice de-a lungul unei serii de cabluri de output 
(numite axoni)... Și, întrucât «împușcătura» fiecă- 
rui neuron depinde de activitatea multor altora, nu 
există nici o modalitate simplă pentru a calcula ce 
și când ar trebui să aibă loc. [...] Conform dispu- 
nerii caracteristice a conexiunilor sinaptice, fiecare 
simulare de rețea neuronală de o sută de neuroni 
își definea propriul ansamblu de posibile stări de 
echilibru (dintr-un total de posibilități absolute de 
o mie de miliarde de miliarde de miliarde, sau 1030). 

Ca sistem neoconexional, războiul nu mai e un 
fenomen în care calculul și intenţia protagoniștilor 
pot să aibă vreo valoare. Ca urmare a multiplicării 
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puterilor intrate în joc, el se distribuie conform unor 
acomodări de sarcini imprevizibile. Prin urmare, 
există chiar posibilitatea să se încheie, iar acomo- 
darea finală să fie prielnică unuia dintre combatanți, 
dar în principiu, întrucât sfidează orice calcul de- 
cizional, el e pierdut pentru amândoi. Din cauza ac- 
tivității frenetice a operatorilor de control al rețelei, 
care primește impulsuri contradictorii, metafora 
noastră va sări în aer. Sfârșitul probabil al unui răz- 
boi este o confuzie generală. Vechiul război era ca 
o partidă de șah în care fiecare nu numai că putea 
să-și propună să mănânce cât mai multe piese ale 
adversarului, ci mai ales să-l conducă (speculând 
pe seama modului în care respectă regulile) la șah 
mat. În schimb, războiul contemporan este ca o par- 
tidă de șah în care ambii jucători (operând asupra 
aceleiași rețele) mănâncă piese de aceeași culoare 
(jocul nu mai e în alb și negru, ci monocolor). El 
este un joc autofag. 

Pe de altă parte, a afirma că un conflict s-a dove- 
dit a fi avantajos pentru cineva la un moment dat, 
ar presupune identificarea avantajului obținut „la 
un moment dat“ cu avantajul final. Ar mai putea 
să fie însă invocat un moment final, dacă războiul 
ar mai fi, așa cum își dorea Clausewitz, continua- 
rea politicii cu alte mijloace (din care cauză războ- 
iul ar lua sfârșit atunci când s-ar ajunge la o stare 
de echilibru apt să îngăduie revenirea la politică). 
Dar în secolul nostru politica de după război va fi 
mereu și în orice caz continuarea (cu orice mijloace) 
a premiselor impuse de război. Indiferent de ce curs 
va avea, după ce a provocat o reacomodare de sar- 
cini care nu poate să corespundă pe deplin voinţei 
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combatanţilor, războiul se va prelungi într-o dra- 
matică instabilitate politică, economică și psiholo- 
gică decenii în șir, care nu va putea produce decât 
o „politică războinică“. 

A fost oare vreodată altfel, ne întrebăm? E inter- 
zis să credem că Clausewitz n-a avut dreptate? Isto- 
riografia recitește Waterloo ca pe o ciocnire armată 
între două posturi raționale (deoarece a existat un 
rezultat), deși Stendhal s-a priceput să-l descifreze 
în termenii hazardului. Concluzia că războaiele cla- 
sice ar fi produs rezultate raționale — un echilibru 
final — derivă din prejudecata hegeliană conform 
căreia istoria are o direcţie și rezultatul unei medieri 
învederează teza și antiteza. Nu există nici o dova- 
dă științifică (sau logică) a faptului că structurarea 
bazinului Mediteranei în urma războaielor puni- 
ce, sau cea a Europei în urma războaielor napoleo- 
niene, ar trebui să fie pusă în legătură cu starea de 
echilibru. Ar putea fi identificată cu o stare de dez- 
echilibru care nu s-ar fi confirmat dacă n-ar fi exis- 
tat războiul. Faptul că omenirea a recurs la război 
vreme de zeci de mii de ani ca la o rezolvare a stă- 
rilor de dezechilibru nu este mai convingător de- 
cât faptul că în aceeași perioadă omenirea s-a decis 
să-și rezolve dezechilibrele psihologice recurgând 
la alcool sau substanţe cu același efect devastator. 

Și-aici se potrivește argumentul tabu-ului. Mo- 
ravia îl sugerase la vremea sa: dacă după câteva se- 
cole omenirea a decis să introducă tabu-ul incestului, 
dându-și seama că endogamia exagerată dădea roa- 
de negative, s-ar putea să fi ajuns în punctul în care 
aceeași omenire simte nevoia instinctivă să declare 
tabu războiul. I s-a răspuns, în mod realist, că un 
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tabu nu este „proclamat“ printr-o decizie morală 
sau intelectuală, ci se formează de-a lungul mileni- 
ilor în străfundurile nepătrunse ale conștiinței co- 
lective (din același motive din care o rețea neuronală 
ar putea să ajungă de una singură, în cele din urmă, 
la o stare de echilibru). Cu siguranţă, un tabu nu 
este proclamat: se autoproclamă. Există însă acce- 
lerări temporale de creștere. Pentru a-și da seama 
că împreunarea cu mama sau cu sora bloca schim- 
bul dintre grupuri, a fost nevoie de zeci de mii de 
ani — tot astfel se pare că a fost nevoie de mult timp 
pentru ca omenirea să discearnă o relație de cauză 
și efect între actul sexual și graviditate. În schimb, 
pentru a sesiza că în caz de război companiile aeri- 
ene trag obloanele, au fost de ajuns două săptămâni. 
Așadar, este compatibil cu îndatorirea intelectuală 
și cubunul-simţ să semnalăm necesitatea unui tabu, 
pe care de altfel nimeni n-are căderea să-l proclame 
și să-i fixeze termenele de împlinire. 

Este o îndatorire intelectuală să proclamăm ab- 
surditatea războiului. Chiar dacă n-ar exista o so- 
luţie alternativă. La rigoare, să amintim că veacul 
nostru a cunoscut o excelentă alternativă a războiu- 
lui, și anume războiul „rece“. Deși a constituit un 
prilej de grozăvii, nedreptăţi, intoleranță, conflicte 
locale, teroare difuză, istoria va trebui în cele din 
urmă să admită că el a fost o soluţie foarte umană 
și procentual blândă, care a avut chiar învingători 
și învinși. Dar nu e de competenţa funcţiei intelec- 
tuale să declare războaie reci. 

Ceea ce unora li s-a părut a fi tăcerea intelectu- 
alilor în privinţa războiului, a fost poate doar teama 
de a vorbi la cald prin mass-media, aceasta și da- 
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torită faptului că mass-media face parte din răz- 
boi și instrumentele sale, și deci e periculos să fie 
considerate teritoriu neutru. Înainte de toate însă, 
mass-media mizează pe alte perspective de timp 
decât reflecția. Funcţia intelectuală este totdeauna 
anticipatoare (a ceea ce ar putea să aibă loc) sau re- 
acționează cu întârziere (despre ceea ce a avut loc); 
rar despre ceea ce se întâmplă, din motive de ritm, 
căci evenimentele sunt totdeauna mai rapide și mai 
presante decât reflecția asupra celor întâmplate. De 
aceea Cosimo Piovasco di Rondo! se mutase în co- 
paci: nu pentru a se sustrage datoriei intelectuale 
de a-și înțelege și împărtăși propriul timp, ci pentru 
a-l înţelege și împărtăși mai bine. 

Dar chiar și atunci când se retrage în zone de tă- 
cere tactică, reflecția despre război impune în cele 
din urmă ca această tăcere să se manifeste cu glas 
tare: cu conștiința contradicţiilor unei proclamări a 
tăcerii, a puterii persuasive a unui act de neputinţă, 
a faptului că meditaţia nu scutește de asumarea unor 
răspunderi individuale. Dar prima datorie este aceea 
de a spune că războiul astăzi anulează orice iniția- 
tivă umană, și chiar sfârșitul său aparent (împreu- 
nă cu izbânda aparentă a cuiva) nu poate opri jocul 
deja autonom de sarcini încâlcite în propria lor rețea. 
Fiindcă orice sarcină „povară fiind, împovărează, 
și cu cât împovărează, atârnă mai tare de cineva... 
și tinde și să coboare, încât nivelul următor depă- 
șește în josnicie punctul pe care îl atinge de fieca- 
re dată... Povara nu poate fi nicicând satisfăcută“ 


' Personaj din romanul lui Italo Calvino Baronul din copaci 
(n. trad.). 
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(Michelstaedter!). Această coborâre nu poate fi jus- 
tificată, căci — în termenii' drepturilor speciei — e 
mai condamnabilă decât un delict: e o risipă. 


1 Michelstaedter, Carlo (1887-1910) poet și filozof italian, 
autor al lucrării La persuasione e la retorica, apărută postum, 
ca și volumul de Poesie (n. frad.). 
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Fascismul etern 


În 1942, la vârsta de zece ani, am câștigat primul 
premiu la Ludi Juvenileş (un concurs cu participare 
liberă, obligatorie pentru tinerii fasciști italieni — 
adică pentru toți tinerii italieni). Compusesem cu în- 
demânare retorică pe tema: „Trebuie să murim pen- 
tru gloria lui Mussolini și destinul nemuritor al 
Italiei?“ Răspunsul meu fusese afirmativ. Eram un 
băiat isteț. 

După un an, în 1943, am descoperit înțelesul cu- 
vântului „libertate“. Voi povesti această întâmplare 
la sfârșitul expunerii mele. În acel moment „iber- 
tate“ nu însemna încă „eliberare“. Mi-am petrecut 
doi ani din copilărie printre SS, fasciști și partizani, 
ce trăgeau unii într-alții, și-am învăţat cum să mă 
feresc de gloanţe. Ceea ce n-a fost rău ca exercițiu. 

În aprilie 1945 partizanii au pus stăpânire pe Mi- 
lano. Două zile mai târziu au sosit în micul oraș 
unde locuiam. A fost un moment de bucurie. Piaţa 
din centru era plină de oameni care cântau și flu- 
turau steaguri, aclamându-l zgomotos pe Mimo, că- 
petenia partizanilor din zonă. Mimo, fost șef de post 
la jandarmerie, se dăduse cu badoglienii! și-și lăsase 


' Mareșalul Badoglio (1871-1956), șef al statului-major, de- 
misionar în 1940 ca urmare a eșecului armatei italiene în Grecia, 
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un picior într-una din ciocniri. A apărut la balconul 
primăriei, ținându-se în cârje, tras la faţă, a încercat 
să potolească mulțimea cu un gest. Eram și eu aco- 
lo, așteptând să-l aud vorbind, deoarece toată copi- 
lăria îmi fusese marcată de marile discursuri istorice 
ale lui Mussolini, din care la școală învățasem pe de 
rost pasajele mai însemnate. Tăcere. Mimo a vorbit, 
vocea răgușită abia dacă i se auzea. A spus: „Cetă- 
țeni, prieteni. După atâtea jertfe dureroase... iată-ne 
împreună. Slavă celor căzuți pentru libertate.“ Asta 
a fost tot. S-a întors de unde ieșise. Mulțimea stri- 
ga, partizanii și-au ridicat armele și au tras în aer 
câteva salve de bucurie. Noi, băieții, ne-am repezit 
să adunăm cartușele, prețioase obiecte de colecție, 
dar învățasem și faptul că libertatea cuvântului în- 
seamnă eliberarea de retorică. 

După câteva zile au apărut primii soldați ameri- 
cani. De fapt, afro-americani. Primul yankeu pe care 
l-am întâlnit era un negru, Joseph, care mi-a făcut 
cunoștință cu aventurile lui Dick Tracy și ale lui Lil 
Abner. Benzi desenate în culori și care pe deasupra 
miroseau bine. 

Unuldintre ofițeri (maiorul sau căpitanul Muddy) 
era cazat în vila familiei a două colege de școală. 
Eram ca la mine acasă în grădina aceea unde câte- 
va doamne se strângeau în jurul căpitanului Muddy, 
conversând într-o franceză aproximativă. Căpitanul 
Muddy avea o bună educație superioară și se des- 
curca puțin în franceză. Așa se face că prima mea 
imagine cu eliberatori americani, după atâtea figuri 
palide în cămăși negre, a fost cea a unui negru cult 


formează noul guvern după căderea fascismului și executa- 
rea lui Mussolini (1. trad.). 
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în uniformă galben-verde și care spunea: „Oui, merci 
beaucoup Madame, moi aussi j' aime le champagne...“ 
Din păcate șampania lipsea, în schimb prima mea 
chewing-gum am căpătat-o de la căpitanul Muddy, 
la care tot mestecam cât era ziua de lungă. Noaptea 
o puneam într-un pahar cu apă, ca să fie proaspătă 
a doua zi. 

Prin mai am auzit vorbindu-se că războiul s-a 
sfârșit. Pacea m-a făcut să mă simt ciudat. Îmi în- 
chipuisem că războiul permanent reprezenta con- 
diția normală pentru un tânăr italian. În lunile ce-au 
urmat, am aflat că Rezistenţa nu era doar un feno- 
men local, ci unul european. Am învăţat alte cuvinte, 
pe cât de noi, pe-atât de excitante, cum ar fi „reseau“, 
„maquis“, „armee secrete“, „Rote Kapelle“, „ghetoul 
din Varșovia“. Am văzut primele fotografii ale Ho- 
locaustului și i-am priceput înțelesul înainte de a 
cunoaște cuvântul. Mi-am dat seama de ce grozăvii 
fusesem eliberați. 

Există azi în Italia oameni care se întreabă dacă 
Rezistenţa a avut un impact militar real asupra mer- 
sului războiului. Pentru generația mea, chestiunea 
e nerelevantă: noi am priceput imediat însemnăta- 
tea morală și psihologică a Rezistenței. 

Aveam toate motivele să ne mândrim că noi eu- 
ropenii n-am așteptat eliberarea cu braţele încru- 
cișate. Cred că și pentru tinerii americani care și-au 
dat tributul de sânge pe altarul libertăţii noastre 
era important să știe că în spatele frontului existau 
europeni care deja își făceau datoria. 

Există azi în Italia indivizi care spun că mitul Re- 
zistenţei era o minciună comunistă. Comuniștii, ce-i 
drept, au exploatat Rezistența ca pe o proprietate 
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personală, de vreme ce jucaseră un rol principal; 
deși eu îmi aduc aminte de partizani cu eșarfe de 
culori diferite. 

Îmi petreceam nopțile lipit de radio — cu feres- 
trele închise, micul spaţiu din jurul aparatului în 
bezna generală era singurul halou luminos — as- 
cultând mesajele pe care Radio Londra le transmi- 
tea partizanilor. Mesaje obscure și totodată poetice 
(„Soarele încă răsare“, „Trandafirii vor înflori“) și, în 
cea mai mare parte, „mesaje pentru doamna Fran- 
chi“. Cineva mi-a șoptit că Franchi era șeful unuia 
din cele mai puternice grupuri clandestine din nor- 
dul Italiei, un bărbat al cărui curaj intrase în legen- 
dă. Franchi a devenit eroul meu. Franchi (al cărui 
nume adevărat era Edgardo Sogno) era un monar- 
hist, un anticomunist înrăit care după război s-a aliat 
cu unele grupări de extremă dreapta, fiind acuzat 
de colaborare la o lovitură de stat reacționară. Dar 
ce contează? Sogno! continuă să rămână visul copi- 
lăriei mele. Eliberarea a fost o realizare comună a 
unor oameni de diverse orientări. 

Există azi în Italia unele persoane care spun că 
războiul de eliberare a fost o perioadă tragică de 
dezbinare și că acum avem nevoie de o reconcili- 
ere națională. Amintirea acelor ani teribili ar trebui 
să fie reprimată. Însă reprimarea provoacă nevroză. 
Dacă reconcilierea presupune compasiune și res- 
pect pentru toți cei care au luptat în războiul lor cu 
bună-credinţă, iertarea nu înseamnă uitare. Pot chiar 
să accept că Eichmann a crezut cu sinceritate în mi- 
siunea lui, dar asta nu mă face să spun: „Okay, în- 


! sogno = dis, în italiană (n. red.). 
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toarce-te și fă mai departe tot așa.“ Scopul nostru 
este acela de a reaminti ce s-a întâmplat și de a afir- 
ma solemn că „ei“ nu trebuie să mai facă niciodată 
așa ceva. 

Dar cine sunt „ei“? 

Dacă ne gândim la guvernele totalitare care au 
dominat Europa înainte de al doilea război mondial, 
putem spune liniștiți că ar fi greu de închipuit o re- 
venire a lor în aceeași formă în împrejurări istorice 
diferite. Dacă fascismul lui Mussolini era furidamen- 
tat pe ideea unui lider carismatic, pe corporatism, 
pe utopia „destinului inevitabil al Romei“, pe o am- 
biție imperialistă de a cuceri noi teritorii, pe un na- 
ționalism exacerbat, pe idealul unei întregi națiuni 
înregimentate în cămăși negre, pe respingerea de- 
mocraţiei parlamentare, pe antisemitism, atunci 
n-am nici o rezervă să admit că Alleanza Nazionale, 
născută din MSI, este neîndoielnic un partid de 
dreapta, dar are puţin de-a face cu vechiul fascism. 
Din aceleași motive, chiar dacă mă îngrijorează di- 
versele mișcări filonaziste, active ici-colo prin Eu- 
ropa, inclusiv în Rusia, nu cred că nazismul, în forma 
lui originală, mai are puterea să reapară ca mișcare 
a unei întregi națiuni. 

Totuși, chiar dacă regimurile politice pot fi răs- 
turnate, iar ideologiile pot fi criticate și dezminţite, 
în spatele unui regim și al ideologiei sale există în- 
totdeauna un anume fel de a gândi și a simți, o serie 


1 Partidul Alleanza Nazionale, condus de GianfrancoFini, ac- 
tual partid de guvernământ (n. trad.). 

2 Movimento Sociale Italiano, partid constituit în 1946 din 
simpatizanţii regimului fascist; s-a aflat în centrul unor epi- 
soade tulburi din viața politică italiană în anii '70 (n. trad.). 
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de deprinderi culturale, o nebuloasă de instincte ob- 
scure și pulsiuni impenetrabile. Prin urmare, mai 
există oare vreo altă fantomă care bântuie prin Eu- 
ropa (ca să nu mai vorbim de alte părţi ale lumii)? 

lonesco a spus cândva că „numai cuvintele con- 
tează și restul e vorbărie“. Deprinderile lingvistice 
reprezintă adesea simptome importante ale unor 
sentimente neexprimate. 

Așa că dați-mi voie să întreb de ce nu doar Re- 
zistenţa, ci tot cel de-al doilea război mondial au fost 
caracterizate în toată lumea drept o luptă contra fas- 
cismului. Dacă recitiți Pentru cine bat clopotele de 
Hemingway, veți descoperi că Robert Jordan își iden- 
tifică dușmanii cu fasciștii, chiar dacă se gândește 
la falangiștii spanioli. 

Îngăduiți-mi să-i dau cuvântul lui Franklin De- 
lano Roosevelt: „Izbânda poporului american și a 
aliaților săi va fi o izbândă contra fascismului și ca- 
pătul de drum al despotismului pe care acesta îl re- 
prezintă“ (23 septembrie 1944). 

În vremea lui McCarthy!, americanii care luase- 
ră parte la războiul civil spaniol erau numiţi „anti- 
fasciști prematuri“ — prin asta înțelegându-se că 
lupta împotriva lui Hitler în anii patruzeci era o 
datorie morală pentru orice bun american, dar că 
lupta împotriva lui Franco prea devreme, în anii trei- 
zeci, era suspectă. De ce o expresie ca „Fascist pig“ 
era întrebuințată de radicalii americani chiar și pen- 
tru a desemna un poliţist care nu era de acord cu 


1 Președinte al comisiei senatului SUA pentru reprimarea 
activităților antiamericane, de numele său e legată psihoza vâ- 
nătorii de vrăjitoare din anii '50 și, prin extensiune, violența 
polițienească împotriva libertăţilor politice și civile (n. trad.). 
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ceea ce fumau ei? De ce nu spuneau: „Porc Cagou- 
lard“!, „Porc falangist“?, „Porc ustaș“3, „Porc 
Quisling'“4, „Porc Ante Pavelic“, „Porc nazist”? 

Mein Kampf este manifestul atotcuprinzător al 
unui program politic. Nazismul avea o teorie a ra- 
sismului și arianismului, o noțiune precisă despre 
entartete Kunst, adică „arta degenerată“, o filozofie 
a voinţei de putere și a Libermenschs. 

Nazismul era fățiș anticreștin și neopăgân, în 
același fel în care acel Diamat (versiunea oficială a 
marxismului sovietic) al lui Stalin era evident ma- 
terialist și ateu. Dacă prin totalitarism se înțelege 
un regim care subordonează toate actele individu- 
ale statului și ideologiei sale, atunci de bună seamă 
nazismul și stalinismul erau regimuri totalitare. 

Fascismul a fost cu siguranţă o dictatură, dar nu 
era pe deplin totalitar, nu atât datorită blândeții sale, 
cât din cauza slăbiciunilor filozofice ale ideologiei 
sale. În ciuda a ceea ce îndeobște se crede, fascismul 
italian nu avea o filozofie. Articolul despre fascism 


1 Cagoulards: membri ai organizaţiei | franteze subversive de 
extremă dreapta, La Cagoule, apărută în 1936. Între diversele 
acte de terorism și asasinate revendicate, amintim uciderea fra- 
ților Carlo și Nello Rosselli. (n. trad.). 

2 Organizaţie paramilitară a milițiilor falangiste spaniole 
(n. trad.). 

3 În lb. croată, răsculat. Membri ai unei mișcări separatiste 
croate, de orientare național-fascistă, creată în 1929 de Ante 
Pavelic (n. trad.). 

1 Quisling, Vidkung (1887-1945), om politic norvegian. Mi- 
nistru al apărării, a întemeiat un partid naţionalist și filona- 
zist în 1933. După debarcarea germană în Norvegia, a creat 
un guvern-marionetă. În 1945 s-a predat frontului patriotic 
care l-a condamnat la moarte și executat (n. trad.). 

5 Supraom, în lb. germ. (n. trad.) 
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semnat de Mussolini în Enciclopedia Treccani a fost 
scris sau fundamental inspirat de Giovanni Gentilei, 
dar reflecta o noțiune din concepţia hegeliană târzie 
de „stat etic și absolut“ pe care Mussolini n-a pri- 
ceput-o complet niciodată. Mussolini n-avea nici o 
filozofie, ci doar o retorică. A debutat ca ateu mili- 
tant, ca apoi să semneze concordatul cu Biserica și 
să-i agreeze pe episcopii care binecuvântau stindar- 
dele fasciste. În primii săi ani anticlericali, conform 
unei legende demne de încredere, i-ar fi cerut într-o 
zi lui Dumnezeu să-l trăsnească, spre a-și dovedi 
existenţa. Dumnezeu, evident, avea alte treburi. În 
anii care au urmat, Mussolini cita mereu, în dis- 
cursurile sale, numele lui Dumnezeu și nu-i displă- 
cea să fie numit „omul Providenţei“. Se poate spune 
că fascismul italian a fost prima dictatură de dreap- 
ta care a dominat o țară europeană, și că toate miș- 
cările asemănătoare și-au găsit ulterior un soi de 
arhetip în regimul lui Mussolini. 

Fascismul italian a fost cel dintâi creator al unei 
liturghii militare, al unui folclor și chiar și a unui 
fel de îmbrăcăminte reușind să aibă în străinătate 
mai mult succes decât Armani, Benetton sau Ver- 
sace. Abia prin anii treizeci și-au făcut apariția miș- 
cări fasciste în alte țări precum Anglia cu al ei Mosley, 
în Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungaria, 
România, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spania, 
Portugalia, Norvegia și chiar America de Sud, ca 


1 Gentile, Giovanni (1875-1944) profesor de filozofie, mi- 
nistru al învățământului în primul guvern Mussolini (1922), 
colaborator al regimului fascist și teoretician al doctrinei fas- 
ciste, fidel dictaturii până la ultimul său act (Repubblica di Salo). 
Este ucis de partizani în 1944 la Florenţa (n. trad.). 
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să nu mai vorbim de Germania. Fascismul italian 
a convins mulți lideri liberali europeni că noul re- 
gim e apt să realizeze reforme sociale interesante, 
capabile să reprezinte o alternativă moderat revo- 
luţionară la amenințarea comunistă. 

Cu toate astea, prioritatea istorică nu mi se pare 
un motiv suficient pentru a explica de ce cuvântul 
„fascism“ a devenit o sinecdocă, o denumire pars 
pro toto! pentru diverse mișcări totalitare. N-are nici 
un rost să credem că fascismul conţinea toate ele- 
mentele totalitarismelor care au urmat, ca să spu- 
nem așa, „în stare de chintesență“. Dimpotrivă, 
fascismul nu avea nici o chintesenţă, și nici măcar 
o singură esenţă. Era un totalitarism fuzzy. 

Fascismul nu era o ideologie monolitică, ci mai 
degrabă un colaj de felurite idei politice și filozofice, 
un stup de contradicții. Se poate oare să ne închi- 
puim o mișcare totalitară care să reușească să pună 
laolaltă monarhia și revoluţia, armata regală și mi- 
liția personală a lui Mussolini, privilegiile dăruite 
Bisericii și o educaţie de stat care exalta violența, 
controlul absolut și piaţa liberă? Partidul fascist se 
născuse proclamându-și noua sa ordine revoluțio- 
nară, dar era finanțat de cei mai conservatori pro- 
prietari de pământ, care-și doreau o contrarevoluțţie. 
Fascismul a debutat ca republican și a supraviețuit 
douăzeci de ani proclamându-și loialitatea față de 
familia regală, îngăduind unui „duce“ să meargă 


1 În Ib. latină: parte pentru întreg (1. trad.). 

? Întrebuințat în prezent în logică pentru a califica ansam- 
bluri „estompate“, cu contururi imprecise, termenul fuzzy ar 
putea fi tradus cu „estompat“, „confuz“, „imprecis“, „neclar“ 
(n. autorului). 
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înainte braț la braț cu un „rege“ căruia i s-a oferit 
și titlul de „împărat“. lar când în 1943 regele l-a con- 
cediat pe Mussolini, partidul a reapărut după două 
luni, sprijinit de nemți, sub drapelul unei republici 
„sociale“, reciclându-și vechea partitură revoluţio- 
nară, îmbogățită cu accente aproape iacobine. 

A existat o singură arhitectură nazistă, și o sin- 
gură artă nazistă. Dacă arhitectul nazist era Albert 
Speer, nu era loc pentru Mies van der Rohel. 

Tot astfel, sub Stalin, dacă Lamarck avea drep- 
tate, nu era loc pentru Darwin. Dimpotrivă, au exis- 
tat cu siguranţă și arhitecţi fasciști, dar alături de 
pseudo-coloseumurile proiectate de ei, s-au înălțat 
și edificii inspirate de raționalismul modern al lui 
Gropius. 

N-a existat un Jdanov? fascist. În Italia au existat 
două importante premii artistice: premiul Cremona, 
controlat de un fascist incult și fanatic cum era Fa- 
rinacci, care încuraja o artă propagandistică (îmi 
amintesc de niște tablouri intitulate Ascultând la ra- 
dio un discurs al Ducelui sau Stări mentale create de 
Fascism), precum și premiul Bergamo, sponsorizat 
de un fascist cult și destul de tolerant, ca Bottai:, 


1 Considerat unul din cei mai mari arhitecţi ai veacului XX 
alături de Gropius, le Corbusier și F.L. Wright, Mies van der 
Rohe (1886-1969) a emigrat din Germania natală în 1938 în 
SUA, unde a și murit (n. trad.). 

2 Jdanov, Andrei (1896-1948) om politic sovietic, președin- 
te al Sovietului Suprem (1946-47), apoi al Kominform-ului, 
cunoscut prin intransigenţa sa antioccidentală (n. trad.). 

3 Bottai, Giuseppe (1895-1959) om politic, fondator al par- 
tidului fascist în 1919, ministru al corporațiilor, apoi al învă- 
țământului. S-a numărat printre cei ce au provocat căderea 
lui Mussolini. În 1943 se înrolează în legiunea străină, iar după 
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care apăra arta pentru artă și noile experiențe ale 
artei de avangardă care în Germania fuseseră sur- 
ghiunite sub eticheta de corupte și criptocomuniste, 
contrare kirtsch-ului nibelungic, singurul acceptat 
de altfel. 

Poetul naţional era D'Annunzio, un dandy care 
în Germania sau în Rusia ar fi fost trimis în faţa 
plutonului de execuţie. Este ridicat la rangul de Pro- 
fet al regimului pentru că promova naționalismul 
și cultul eroilor — cu adaosul unor doze mari de 
decadentism francez. 

Sau să ne gândim la futurism. Ar fi trebuit să fie 
considerat o pildă de entartete Kunst, la fel ca expre- 
sionismul, cubismul, suprarealismul. Dar fiindcă 
cei dintâi futuriști italieni erau naționaliști, încu- 
rajau din rațiuni estetice participarea italiană la pri- 
mul război mondial, preamăreau viteza, violența, 
riscul, aceste aspecte au părut oarecum apropiate 
de cultul fascist al tinerilor. Când fascismul s-a iden- 
tificat cu imperiul roman, descoperind tradițiile ru- 
rale, Marinetti (care ridica în slăvi un automobil mai 
frumos decât Victoria din Samotrace și voia chiar 
să ucidă clarulde lună) a fost numit membru al Aca- 
demiei italiene, care trata clarul de lună cu mare 
respect. 

Mulţi dintre viitorii partizani și viitorii intelec- 
tuali ai Partidului Comunist au fost educați de GUF, 
asociaţia fascistă a studenţilor universitari, care tre- 
buia să fie leagănul noii culturi fasciste. Aceste clu- 
buri au devenit un fel de ghiveci intelectual în care 
noile idei circulau fără vreo opreliște ideologică, 


câțiva ani revine în Italia, se dedică publicisticii la reviste de 
extremă dreaptă (n. trad.). 
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nu atât fiindcă oamenii de partid ar fi fost toleranți, 
cât fiindcă prea puţini dispuneau de instrumente 
intelectuale spre a le controla. 

În cursul celor douăzeci de ani! poezia ermeti- 
cilor a reprezentat o reacție la stilul pompos al re- 
gimului; acestor poeți li s-a îngăduit să-și elaboreze 
protestul literar din interiorul tumului de fildeș. Fe- 
lul de a simţi al ermeticilor era exact contrariul cul- 
tului fascist al optimismului și eroismului. Regimul 
îngăduia acest dezacord fățiș, chiar dacă din punct 
de vedere social era imperceptibil, deoarece nu dă- 
dea suficientă atenţie unui jargon atât de încifrat. 

Ceea ce nu înseamnă că fascismul italian a fost 
tolerant. Gramsci? a fost întemnițat până la moarte, 
Matteotti? și frații Rossellit au fost asasinați, presa 
liberă, suprimată,sindicatele, destrămate, disidenții 
politici, surghiuniți pe insule îndepărtate; puterea 
legislativă a devenit o simplă ficțiune și cea execu- 
tivă (care controla puterea judecătorească precum 


1 Cei douăzeci de ani, durata oficială a fascismului italian 
(1923-1943) (n. trad.). 

2 Gramsci, Antonio (1891-1937), gânditor și om politic, fon- 
dator al PCI; în 1926 este condamnat de guvernul fascist la 
20 de ani de închisoare. Autor al lucrării apărute postum Caiete 
din carceră (n. trad.). 

3 Matteotti, Gracomo (1885-1924), om politic, deputat so- 
cialist, secretar al partidului socialist. În 1924 este răpit de uci- 
gași tocmiţi, înjunghiat și abandonat pe un câmp, trupul său 
fiind găsit după două luni (n. trad.). 

1 Carlo Rosselli (1899-1937), om politic, exponent al miș- 
cării socialist-liberale, fondată de el sub emblema „Giustizia 
e libertâ“. Luptător în Spania în 1936, a fost asasinat în 1937 de 
un grup de cagoulards. Fratele său Nello, istoric al curentelor 
politice din Risorgimento și al mișcării muncitorești, a avut 
aceeași soartă (n. trad.). 
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și mass-media) emana direct noile legi, între care și 
cele pentru apărarea rasei (sprijinul oficial italian 
la Holocaust). 

Imaginea incoerentă pe care am descris-o nu se 
datora nici pe departe toleranţei: era o pildă de dez- 
lânare politică și ideologică. O „dezlânare ordona- 
tă” totuși, o confuzie articulată. Fascismul din punct 
de vedere filozofic era o aiureală, însă din punct de 
vedere emoțional era bine consolidat de câteva arhe- 
tipuri. 

Iată-ne ajunși la a doua parte a tezei mele. A exis- 
tat doar un singur nazism, și nu putem numi „na- 
zism“ falangismul hipercatolic al lui Franco, de 
vreme ce nazismul e fundamental păgân, politeist 
și anticreștin, altfel nu e nazism. Dimpotrivă, de-a 
fascismul se poate juca în multe feluri, iar numele 
jocului nu se schimbă. Cu noțiunea de „fascism“ se 
întâmplă ceea ce, după Wittgenstein!, se întâmplă 
cu noțiunea de joc. Un joc poate fi sau nu compe- 
titiv, poate interesa una sau mai multe persoane, 
poate pretinde o pricepere specială sau nici una, 
poate fi jucat pe bani sau nu. Jocurile reprezintă o 
serie de activități felurite care dau la iveală doar o 
oarecare „asemănare de familie“. 


1 2 3 4 
abc bcd cde def 


! Wittgenstein, Ludwig (1889-1951), logician britanic de ori- 
gine austriacă. Lucrarea sa, Tractatus logico philosophicus (1921), 
demonstrează că filozofia elaborează logica limbajului nostru, 
eliminând enunţurile despuiate de sens (n. trad.). 
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Să presupunem că există o serie de grupări po- 
litice. Gruparea 1 e caracterizată de aspectele abc, 
gruparea 2 de bcd, ș.a.m.d. 2 e similar cu 1 având 
două elemente în comun. 3 se aseamănă cu 2, iar 
4 se aseamănă cu 3 din același motiv. Să observăm 
că 3 e similar și cu 1 (au în comun elementul c). Ca- 
zul cel mai curios îl avem la 4, evident similar lui 
3 și lui 2, dar fără nici o trăsătură în comun cu 1. 
Cu toate astea, ca urmare a seriei neîntrerupte de 
similarități descrescătoare între 1 și 4, se păstrează, 
printr-un soi de tranzitivitate iluzorie, un aer de fa- 
milie între 4 și 1. 

Termenul de „fascism“ se adaptează la tot, fiind- 
că pot să fie eliminate dintr-un regim fascist unul 
sau mai multe elemente, fără a-i fi știrbită vreun 
moment marca fascistă. Separaţi fascismul de impe- 
rialism și-l veţi avea pe Franco sau pe Salazar; luaţi-i 
colonialismul, și veţi avea fascismul balcanic. Adău- 
gați fascismului italian un anticapitalism radical 
(care nu l-a fascinat vreodată pe Mussolini) și-l veţi 
avea pe Ezra Pound. 

Adăugaţi cultul mitologiei celtice și misticismul 
Graal-ului (cu totul străin de fascismul oficial) și-l 


1 Pound, Ezra (1885-1972), poet american, autor al celebre- 
lor Cantos, unul din monumentele poeziei contemporane; și-a 
petrecut o mare parte din viață în Europa, unde a și murit (Ve- 
neția). Din 1921 se stabilește în Italia convins că regimul lui 
Mussolini avea puncte semnificative în comun cu sistemul so- 
cial năzuit de el, inspirat de „socialismul corporatist” al lui 
C.H. Douglas. Internat în lagăr de poliția militară aliată în 1945 
sub acuzaţia de propagandă antiamericană, E. P. este declarat 
bolnav mintal și internat într-un ospiciu din SUA. Eliberat în 
1959, se întoarce în Italia, a doua sa patrie (1. trad.). 


38 


veți avea pe unul din cei mai respectaţi guru fasciști, 
Julius Evola.! 

În ciuda acestui amalgam, consider că e posibil 
să dau o listă de trăsături tipice a ceea ce aș vrea să 
numesc „Ur-Fascism“ sau „fascismul etern“. Res- 
pectivele trăsături nu pot fi înregimentate într-un 
sistem; multe se contrazic reciproc și sunt tipice pen- 
tru alte forme de despotism sau fanatism. E de ajuns 
însă ca una din ele să fie prezentă, pentru a face să 
se coaguleze o nebuloasă fascistă. 

1. Prima trăsătură a unui Ur-Fascism este cultul 
tradiției. Tradiţionalismul e mai vechi decât fascis- 
mul. N-a fost tipic numai pentru gândirea contra- 
revoluționară catolică ulterioară Revoluţiei franceze, 
de vreme ce s-a născut în perioada elenistă târzie 
ca o reacție la raționalismul grec clasic. 

În bazinul Mediteranei, popoare de felurite re- 
ligii (acceptate toate cu indulgență de către Pantheo- 
nul roman) au început să viseze la o revelaţie primită 
în zorii istoriei omului. Această revelație rămăse- 
se vreme îndelungată ascunsă sub vălul unor limbi 
de-acum uitate. Încredințată hieroglifelor egiptene, 


1 Iulius Evola (1889-1974) debutează ca pictor dadaist și exe- 
get al avangardelor artistice europene; se reciclează ulterior în 
gânditor antimodernist, antimaterialist, antipropeist. Sursă teo- 
retică a noii drepte italiene, Evola critică atât bolșevismul, cât 
și americanismul; este autorul unei faimoase lucrări Revoltă 
contra lunii moderne (1934). Colaborează la publicaţiile de orien- 
tare fascistă, conferențiază în Germania, scrie despre proble- 
mele fierbinți ale vremii, ebraice, rasiale, dar și despre yoga, 
magie, politică sau erotism. Continuă acest tip de activism eclec- 
tic până la moarte, cărţile sale mai citate fiind Oameni și ruine 
și A călări tigrul (n. trad.). 
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runelor celtice, textelor sacre, încă necunoscute, ale 
religiilor asiatice. 

Această nouă cultură trebuia să fie sincretică. 
„Sincretism”“ înseamnă nu numai, așa cum spun dic- 
ționarele, îmbinarea unor forme diverse de credinţe 
sau practici. O astfel de îmbinare trebuie să îngăduie 
contradicţiile. Toate mesajele originale conţin un ger- 
men de înțelepciune, iar când par a spune lucruri 
diferite sau incompatibile, e doar fiindcă toate fac 
aluzie, alegoric, la un adevăr străvechi. 

Prin urmare, nu e cu putință dezvoltarea cunoașterii. 
Adevărul a fost deja vestit o dată pentru totdeau- 
na, iar noi putem doar să interpretăm în continuare 
mesajul său abscons. E de-ajuns să ne uităm în re- 
gistrul oricărei mișcări fasciste pentru a-i găsi pe 
principalii gânditori tradiționaliști. Gnoza nazistă se 
hrănea cu elemente tradiționaliste, sincretice, ocul- 
te. Cea mai importantă sursă teoretică a noii drepte 
italiene, lulius Evola, amesteca Graal-ul cu Proto- 
coalele Înţelepților Sionului, alchimia cu Sacrul Im- 
periu Roman. Însuși faptul că, pentru a-și demonstra 
deschiderea mintală, o parte a dreptei italiene și-a 
amplificat recent lista, alăturându-i pe De Maistre, 
Gunon și Gramsci, este o dovadă convingătoare 
de sincretism. 

Dacă exploraţi rafturile care în librăriile ameri- 
cane poartă indicația „New Age“, îl veţi găsi chiar 
și pe Sf. Augustin, care, după câte se știe, nu era 
fascist. Dar chiar faptul de a-l pune pe Sf. Augustin 
lângă megaliţii de la Stonehenge este un simptom 
de Ur-Fascism. 

2. Tradiționalismul presupune refuzul modernis- 
mului. Atât fasciștii, cât și naziștii adorau tehnolo- 


40 


gia, în vreme ce gânditorii tradiționaliști de obicei 
refuză tehnologia considerând că e o negare a va- 
lorilor spirituale tradiționale. Totuși, deși nazismul 
s-a mândrit cu succesele sale industriale, lauda sa 
la adresa modernităţii era doar înfățișarea de faţa- 
dă a unei ideologii bazate pe „sânge“ și „pământ“ 
(Blut und Boden). Respingerea lumii moderne, sub 
masca înfierării modului de viață capitalist, viza în 
special repudierea spiritului anului 1789 (sau a lui 
1776, evident). Iluminismul, vârsta Raţiunii sunt vă- 
zute ca începutul depravării modeme. În acest sens, 
Ur-Fascismul poate fi definit drept „iraționalism“. 

3. Iraționalismul depinde și de cultul acțiunii pen- 
tru acțiune. Acţiunea e frumoasă prin sine și prin ur- 
mare trebuie să fie realizată spontan și fără nici un 
moment de reflecţie. A gândi este o formă de cas- 
trare. De aceea cultura e suspectă în măsura în care 
ea se legitimează prin atitudini critice. Începând 
cu declaraţia atribuită lui Goebbels („Când aud că 
vine vorba de cultură, scot pistolul”) și sfârșind cu 
folosirea frecventă a unor expresii ca „Porcii de in- 
telectuali“, „Capete de ou“, „Snobi radicali“, „Uni- 
versitățile sunt un cuib de comuniști“, suspiciunea 
față de lumea intelectuală a fost mereu un simp- 
tom al Ur-Fascismului. Intelectualii fasciști oficiali 
erau serios angajați în acuzarea culturii moderne 
și a intelighenției liberale de a fi abandonat valorile 
tradiționale. 

4. Nici o formă de sincretism nu poate îngădui 
critica. Spiritul critic operează distincții, iar a face 
distincţii e un semn de modernitate. În cultura mo- 
dernă, comunitatea științifică recurge la dezacord 
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ca instrument de dezvoltare a cunoștințelor. Pen- 
tru Ur-Fascism dezacordul înseamnă trădare. 

5. Dezacordul e și un semn al diversității. Ur-Fas- 
cismul evoluează și caută consensul exploatând și 
exasperând fireasca teamă de diferență. Primul apel 
al unei mișcări fasciste sau prematur fasciste este 
lansat contra intrușilor. Ur-Fascismul este deci ra- 
sist prin definiție. 

6. Ur-Fascismul izvorăște din frustrarea indivi- 
duală sau socială. Ceea ce explică de ce una dintre 
trăsăturile tipice ale fascismului istoric a fost apelul 
către clasele de mijloc frustrate, lezate de o criză econo- 
mică sau umilință politică, înspăimântate de pre- 
siunea grupurilor sociale subalterne. În vremurile 
noastre, în care foștii „proletari“ sunt în curs de a 
deveni mica burghezie (iar Lumpenii! se autoeli- 
mină de pe scena politică), fascismul își va găsi au- 
diența în această nouă majoritate. 

7. Celor lipsiţi de orice identitate socială, Ur-fas- 
cismul le spune că unicul lor privilegiu este și cel 
mai comun cu putință, și anume acela de a se fi năs- 
cut în aceeași țară. Aceasta este obârșia „naționa- 
lismului“. În plus, singurii care pot să furnizeze o 
identitate naţiunii, sunt dușmanii. Drept care, la ră- 
dăcina psihologiei Ur-Fasciste se află obsesia com- 
plotului, eventual internaţional. Adepții trebuie să 
se simtă împresurați. Felul cel mai ușor pentru a 
favoriza apariția unui complot este cel de a recurge 
la xenofobie. Dar complotul trebuie să vină și din in- 
terior: de obicei evreii sunt obiectivul cel mai in- 


1 Lumpeuproletariat. În lb. germană = proletariat în zdrenţe, 
termen folosit de Marx, pentru a-l deosebi de adevăratul pro- 
letariat (n. trad.). 
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dicat, având avantajul de a fi totodată în interior și 
în afară. În America, ultimul exemplu de obsesie a 
complotului este prezentat de cartea The New World 
Order de Pat Robertson. 

8. Adepții trebuie să se simtă umiliți de bogăția 
ostentativă și de puterea dușmanilor. Când eram 
copil, mi se spunea la școală că englezii erau „po- 
porul care mănâncă de cinci ori pe zi“: mâncau de 
mai multe ori ca italienii, săraci dar sobri. Evreii sunt 
bogaţi și se sprijină între ei datorită unei rețele se- 
crete de întrajutorare. Adepții trebuie totuși să fie 
convinși că-i pot răpune pe dușmani. Astfel, dato- 
rită unei continue pendulări de registru retoric, duș- 
manii sunt în același timp prea puternici și prea slabi. 
Toate tipurile de fascism sunt condamnate să piar- 
dă războaiele, căci prin însăși alcătuirea lor sunt in- 
capabile să aprecieze obiectiv puterea dușmanului. 

9. Pentru Ur-Fascism nu există luptă pentru via- 
ță, ci mai degrabă „viaţă pentru luptă“. Așadar pa- 
cifismul este pactizare cu dușmanul; pacifismul e rău, 
fiindcă viața este un război permanent. Acest lucru însă 
aduce cu sine un complex tip Armaghedon: de vre- 
me ce dușmanii trebuie și pot să fie învinși, va tre- 
bui să existe o bătălie finală, în urma căreia mișcarea 
va stăpâni lumea. O atare soluție finală presupune 
că va urma o eră a păcii, o Vârstă de Aur care con- 
trazice principiul războiului permanent. Nici un li- 
der fascist n-a reușit vreodată să rezolve această 
contradicție. 

10. Elitismul este un aspect tipic al oricărei ide- 
ologii reacționare, fiind fundamental aristocratic. 
În cursul istoriei, toate tipurile de elitism aristocra- 
tic sau militarist au profesat implicit disprețul pentru 
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cei slabi. Ur-fascismul nu poate să nu predice un „eli- 
tism popular“. Fiecare cetățean aparține celui mai 
bun popor din lume, membrii partidului sunt cei 
mai buni cetățeni, fiecare cetățean poate (sau ar tre- 
bui) să devină membru al partidului. Dar patricieni 
fără plebei nu există. Liderul, care știe foarte bine 
că poziţia sa n-a fost obținută prin delegare, ci cu- 
cerită prin forţă, știe la fel de bine că puterea sa se 
bazează pe slăbiciunea maselor, atât de slabe încât 
au nevoie și își merită un „cârmuitor“. De vreme ce 
gruparea e organizată ierarhic (după un model mi- 
litar), fiecare lider subordonat își disprețuiește sub- 
alternii, și fiecare dintre ei își disprețuiește supușii. 
Toate astea întăresc accepţia de elitism de masă. 

11. Din această perspectivă, fiecare este educat pen- 
tru a deveni un erou. În orice mitologie „eroul“ este 
o ființă excepțională, dar în ideologia Ur-Fascistă 
eroismul este norma. Acest cult al eroismului este 
strâns legat de cultul morții; nu întâmplător deviza 
falangiștilor era: „Viva la muerte!"! 

Oamenilor de rând li se spune că moartea e un 
lucru neplăcut, însă trebuie înfruntată cu demnita- 
te; fidelilor li se spune că moartea e un fel dureros 
de a ajunge la o fericire supranaturală. În schimb 
eroul Ur-Fascist aspiră la o moarte definită drept cea 
mai bună recompensă pentru o viaţă eroică. Eroul 
Ur-Fascist este nerăbdător să moară. În nerăbdarea 
sa, la drept vorbind, i se întâmplă să-i omoare mai 
des pe alţii. 

12. De vreme ce atât războiul permanent cât și 
eroismul sunt jocuri greu de jucat, Ur-Fascistul își 


' În lb. spaniolă: Trăiască moartea! (n. trad.) 
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transferă voința de putere asupra chestiunilor se- 
xuale. Aceasta e sorgintea machismului (care presu- 
pune disprețuirea femeilor și înfierarea înverșunată 
a unor obiceiuri sexuale nonconformiste, începând 
cu castitatea și sfârșind cu homosexualitatea). De 
vreme ce sexul însuși e un joc greu de jucat, eroul 
Ur-Fascist îl joacă cu armele, care sunt Ersatzi-ul său 
falic; jocurile sale războinice se datorează unei invi- 
dia penis permanente. 

13. Ur-Fascismul se bizuie pe un „populism cali- 
tativ”. În democrație cetățenii se bucură de drepturi 
individuale, dar ansamblul cetățenilor poate pro- 
duce un impact politic doar din punct de vedere 
cantitativ (sunt urmate deciziile majorităţii). Pen- 
tru Ur-Fascism indivizii, tocmai fiindcă sunt indi- 
vizi, nu au drepturi, iar „poporul“ e conceput ca o 
calitate, o entitate monolitică exprimând „voinţa co- 
mună“. De vreme ce, indiferent de cantitate, fiin- 
țele omenești nu pot avea o voință comună, liderul 
pretinde că este translatorul lor. Pierzându-și pu- 
terea de a delega, cetățenii nu acționează, ei sunt 
doar chemaţi pars pro toto, să joace rolul de popor. 
Poporul este astfel doar o ficțiune teatrală. Pentru 
a avea un exemplu convingător de populism cali- 
tativ, nu mai e nevoie de Piazza Venezia? sau de 
stadionul din Niirnberg. Pe viitor se conturează un 
populism Tv sau Internet, prin care răspunsul emo- 
țional al unui grup selecționat de cetățeni poate fi 
prezentat și acceptat drept „vocea poporului“. În 
virtutea populismului său calitativ, Ur-Fascismul 


În Ib. germană: surogat,compensație, despăgubire (1. trad.) 
2 Piazza Venezia era locaţia preferată a discursurilor lui 
Mussolini, la Roma (n. trad.). 
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trebuie să se opună „putredelor“ guverne parlamen- 
tare. Una dintre primele fraze rostite de Mussolini 
în parlamentul italian a fost: „Aș fi putut să trans- 
form această aulă surdă și cenușie într-un bivuac 
al plutoanelor mele.“ Fapt e că a găsit imediat o ca- 
zare mai bună pentru plutoane, în schimb, la scurt 
timp după aceea, a desființat parlamentul. Ori de 
câte ori un politician se îndoiește de legitimitatea 
parlamentului fiindcă n-ar mai reprezenta „vocea 
poporului“, se poate simți mirosul de Ur-Fascism. 

14. Ur-Fascismul vorbește „limba cea nouă“. Ea 
a fostinventată de Orwell în 1984, drept limbă ofi- 
cială a socialismului englez, însă elemente de Ur-Fas- 
cism sunt comune unor diverse forme de dictatură. 
Toate textele de școală naziste sau fasciste se ba- 
zau pe un lexic sărac și pe o sintaxă elementară, în 
scopul de a limita instrumentele unei judecăți amă- 
nunţite și critice. Dar trebuie să fim pregătiți să de- 
pistăm alte forme ale respectivei neolimbi, chiar și 
atunci când au înfățișarea nevinovată a unui falk- 
show popular. După ce-am arătat aceste posibile ar- 
hetipuri de Ur-Fascism, fie-mi îngăduit să trag o 
concluzie. În dimineața de 27 iulie 1943 mi s-a spus 
că, așa cum s-a comunicat la radio, fascismul se pră- 
bușise și Mussolini fusese arestat. Maică-mea m-a 
trimis să cumpăr ziarul. M-am dus la chioșcul cel 
mai apropiat și am văzut că ziare se găseau, dar nu- 
mele lor era diferit. În plus, după ce mi-am aruncat 
un ochi pe titluri, mi-am dat seama că fiecare ziar 
spunea lucruri diferite. Am cumpărat unul, la în- 
tâmplare, și am citit un apel tipărit pe prima pagi- 
nă, semnat de cinci sau șase partide politice, cum 
ar fi Democraţia Creștină, Partidul Comunist, Par- 
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tidul Socialist, Partidul Acţiunii, Partidul Liberal. 
Până în acel moment crezusem că în fiecare ţară exis- 
ta un singur partid, și că în Italia exista doar Parti- 
dul Naţional Fascist. Descopeream că în țara mea 
era cu putinţă să existe diverse partide în același 
timp. Și nu doar atât: de vreme ce eram un băiat is- 
teț, mi-am dat pe loc seama că era imposibil ca atâ- 
tea partide să fi răsărit de la o zi la alta. Am priceput 
astfel că ele existau de mult ca organizaţii clandes- 
tine. Textul proclama sfârșitul dictaturii și revenirea 
libertăţii: libertatea cuvântului, a presei, de asociere 
politică. Aceste cuvinte, „libertate“, „dictatură“ — 
Doamne Dumnezeule — era prima oară în viața mea 
când le citeam. Datorită acestor cuvinte noi, renăs- 
cusem ca om liber al Occidentului. 

Trebuie să fim atenţi ca înţelesul acestor cuvinte 
să nu fie uitat. Ur-Fascismul este încă în jurul nostru, 
uneori în haine civile. Ar fi atât de confortabil, pen- 
tru noi, dacă un individ s-ar ivi pe scena lumii și ar 
spune: „Vreau să deschid din nou Auschwitzh-ul, 
vreau să văd din nou cămășile negre defilând în 
piețele Italiei!“ Dar vai, viața nu e atât de ușoară. 
Ur-Fascismul poate încă să se întoarcă sub cele mai 
nevinovate înfățișări. Datoria noastră e de a-l da în 
vileag, și de a-l arăta cu degetul indiferent sub ce 
formă nouă s-ar arăta, în fiecare zi, în orice parte de 
lume. ÎI citez din nou pe Roosevelt: „Îndrăznesc să 
spun că dacă democraţia americană ar înceta să 
meargă înainte ca o putere vie, căutând zi și noapte, 
prin mijloace pașnice, să îmbunătățească viața ce- 
tățenilor noștri, puterea fascismului ar spori în țara 
noastră“ (4 noiembrie 1938). Libertatea și eliberarea 
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sunt o strădanie care nu se sfârșește nicicând. Aceas- 
ta să ne fie deviza: „Nu uitaţi.“ 

Ingăduiţi-mi să închei cu o poezie de Franco 
Fortini! 


Pe parapetul podului 
Capetele spânzuraților 
În apa izvorului 
Spuma spânzuraților. 


Pe caldarâmul târgului 
Unghiile împușcaților 

În iarba veștedă a câmpului 
Dinţii împușcaților. 


Să muști văzduhul să muști pietrele 
Carnea noastră nu mai e umană 

Să muști văzduhul să muști pietrele 
Inima noastră nu mai e umană. 


Dar noi vom fi citit în ochii celor morți 
Și vom aduce pe pământ libertate 

Iar strânsoarea pumnilor celor morți 

E semn că se va face dreptate. 


!Fortini, Franco (1917-1994) pseudonimul lui Franco Lattes. 
Poetcritic, profesor universitar. În opera și în activitatea sa cul- 
turală a exprimat statornic voința și dificultatea de „a fi în is- 
torie“ (n. trad.). 
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Despre presă 


Domnilor senatori, 


Ceea ce am să vă prezint pe scurt este un cahier 
de doleances! despre situaţia presei italiene, cu refe- 
rire la relațiile sale cu lumea politică. Pot să fac acest 
lucru nu în absența, ci în prezența unor reprezen- 
tanți ai presei, căci ceea ce voi spune am susținut 
încă din anii '60, o mare parte din părerile mele fiind 
publicate în cotidianele și săptămânalele noastre. 
Aceasta înseamnă că trăim într-o țară în care o pre- 
să liberă și fără prejudecăți este capabilă să se supu- 
nă ea însăși unui proces. 

Rolul celei de-a patra puteri este cu siguranţă cel 
de a controla și critica celelalte trei puteri tradițio- 
nale (laolaltă cu puterea economică și a partidelor 
și sindicatelor); poate face acest lucru într-o țară li- 
beră, deoarece critica presei nu are funcţii represive. 
Mijloacele de comunicare pot influența viața politică 
a țării numai prin crearea de opinie. În schimb pu- 
terile tradiționale nu pot controla și critica mass-me- 
dia decât recurgând la mass-media; altfel, intervenţia 
lor devine sancțiune, fie ea executivă, legislativă 


1 Cahier de doleances — în lb. franceză: caiet de doleanțe 
(1. trad.). 
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sau judecătorească — ceea ce e posibil să se întâm- 
ple numai dacă mass-media săvârșesc un delict sau 
par să genereze situații de dezechilibru politic și in- 
stituțional (vezi dezbaterea despre par condicio!). 

De vreme ce totuși mass-media, în cazul de față 
presa scrisă, nu pot fi scutite de critici, pentru o țară 
democratică este un certificat de sănătate ca presa 
să poată să se pună pe ea însăși în cauză. 

Și totuși nu e de ajuns s-o facă; mai mult, acțiu- 
nea aceasta poate să constituie un alibi solid, sau, 
dacă e să fim severi, un caz de „toleranţă represivă“, 
cum îi spunea Marcuse; după ce-și demonstrează 
propria lipsă de prejudecăţi autoflagelantă, presa 
renunţă să se mai reformeze. Acum vreo douăzeci 
de ani Livio Zanetti îmi ceruse și publicase în revis- 
ta Espresso, un lung articol critic față de Espresso în- 
suși. O să fiu excesiv de modest, însă dacă Espresso 
și-a corectat conduita, n-a fost datorită articolului 
meu, ci unei firești evoluţii a lucrurilor. Din câte 
îmi amintesc, critica mea a lăsat timpul să-și spună 
cuvântul. 

Schițând acest cahier de doleances al meu, nu in- 
tenționez să critic presa în privința relațiilor sale cu 
lumea politică, ca și cum lumea politică ar fi o vic- 
timă nevinovată a abuzurilor presei. Consider că cea 
dintâi este pe deplin și solidar răspunzătoare pen- 
tru situația pe care voi încerca s-o conturez. 

În plus, mă disociez de acei provinciali pentru 
care tot ce este rău se-ntâmplă doar în țara noas- 
tră. Nu voi cădea în greșeala presei noastre, adesea 


! par condicio — lb. latină, condiție egală, iar prin extensie 
criteriul unui tratament egal al partenerilor în orice fel de ne- 
gocieri sau polemici (sociale, politice, economice etc.) (1. trad.). 
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xenofilă, care atunci când numește un cotidian străin 
îl însoțește mereu cu adjectivul „prestigios“, ajun- 
gând astfel să vorbească despre „prestigiosul New 
York Post“ ori de câte ori dorește să citeze vreo afir- 
maţie și nesocotind faptul că New York Post este un 
ziar de mâna a patra, ignorat până și de cititorii din 
Omaha sau Nebranska. O mare parte din păcatele 
presei italiene sunt comune astăzi aproape tuturor 
țărilor. Mă voi referi însă negativ la alte țări numai 
dacă e strict necesar, fiindcă „a nedreptăţi e mai ușor 
decât a repara o nedreptate“. Și voi recurge la exem- 
ple din alte țări când lecţia lor mi se va părea pozi- 
tivă și în ceea ce ne privește. 

O ultimă precizare: pentru corectitudine voi fo- 
losi texte de referință din Repubblica, Corriere della 
Sera și Espresso. Este vorba despre trei publicații la 
care am colaborat și colaborez încă, și prin urmare 
criticile mele nu vor putea fi considerate precon- 
cepute sau de rea-credință. Însă problemele pe care 
le voi ridica se referă la întreaga presă italiană. 


Polemici în anii șaizeci și șaptezeci 


În anii șaizeci și șaptezeci polemica asupra na- 
turii și rolului presei se derula în jurul următoare- 
lor două teme: prima aborda deosebirea între știre 
și comentariu, și prin urmare apelul la obiectivi- 
tate; a doua se referea la faptul că ziarele sunt in- 
strumente ale puterii, gestionate de partide sau de 
grupuri economice, care folosesc un limbaj voit în- 
cifrat, deoarece adevărata lor menire nu e de a oferi 
informaţii cetățenilor, ci de a transmite mesaje cifrate 
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unui alt grup de putere, peste capul cititorilor. Lim- 
bajul politic se inspira din aceleași principii, iar ex- 
presia „convergenţe paralele“ a rămas în literatura 
despre mass-media ca un simbol al acestui limbaj, 
cât de cât inteligibil pe coridoarele de la Monte- 
citorio!, dar de nepătruns pentru gospodina din 
Voghera?. 

Așa cum vom vedea, aceste două teme sunt în 
mare parte desuete. Pe de-o parte, avusese loc o vas- 
tă polemică asupra obiectivităţii, iar mulţi dintre noi 
susțineau că (cu excepția buletinului meteo) nu se 
poate vorbi niciodată despre informație într-ade- 
văr obiectivă. Chiar și separând cu grijă comentariul 
de știre, selecția însăși a știrii și punerea ei în pagi- 
nă constituie un element de apreciere implicită. În 
ultimele decenii s-a impus stilul așa-zisei „temati- 
zări“: aceeași pagină acorda spațiu unor știri oare- 
cum legate între ele. lată un exemplu de tematizare 
la p. 17 a ziarului Repubblica apărut duminică, 22 ia- 
nuarie. Patru articole: „Brescia: Naște și-și omoară 
fiica“; „Roma: Singur acasă, 4 ani, se joacă pe perva- 


1 Montecitorio — palat la Roma, sediu din 1870 al Came- 
rei Deputaţilor, sinonim prin extensie cu Parlamentul italian 
(n. trad.). 

? (notă 1997) Deși, am mai precizat de câteva ori, și corec- 
titudinea istorică mă obligă, vreau să amintesc că sinecdoca 
„gospodine din Voghera“ (atribuită în chip ciudat unor autori 
diferiţi) s-a impus de fapt în timpul unei anchete din anii șai- 
zeci inițiate de Serviciul Opinii din cadrul RAI (televiziunea 
publică italiană) asupra limbajului politic (anchetă care de- 
monstrase că expresii considerate normale, de pildă „partide 
laice” se dovedeau de fapt absolut indescifrabile pentru pu- 
blicul larg). Fuseseră consultate eșantioane felurite, între care 
și un grup de gospodine din Voghera (n. autorului). 
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zul ferestrei, tatăl sfârșește la Regina Coeli“!; „Roma: 
Poate să nască la spital chiar și cine nu vrea să păs- 
treze copilul“; „Treviso: O mamă divorțată demisio- 
nează ca mamă“. 

Așa cum reiese, tema este riscul copilăriei aban- 
donate. Întrebările pe care ar trebui să ni le punem: 
Este vorba de o problemă de actualitate, specifică 
acestei perioade? Sunt toate știrile despre astfel de 
cazuri? Dacă ar fi fost vorba doar de patru cazuri, 
problema, din punct de vedere statistic, n-ar fi rele- 
vantă; dar procedeul tematizării promovează știrea 
la ceea ce clasica retorică judiciară și deliberativă nu- 
mea exemplum: un singur caz din care se deduce (sau 
se sugerează fraudulos deducerea) o regulă. Deși 
este vorba doar de patru cazuri, ziarul ne dă de în- 
țeles că sunt mult mai multe; dacă ar fi fost mult 
mai multe, ziarul s-ar fi abținut să spună. Temati- 
zarea nu oferă patru știri, ci o opinie apăsată asupra 
situaţiei copilului; indiferent de ce ar fi urmărit re- 
dactorul care, apropiindu-se probabil și miezul nop- 
ţii, a paginat în final așa pentru că nu știa cum să 
umple pagina 17. Departe de mine însă gândul că 
tehnica tematizării este greșită sau primejdioasă: 
spun doar că ea ne demonstrează cum pot fi expri- 
mate opinii dând informații strict obiective. 

În privința limbajului criptic, aș spune că presa 
noastră l-a părăsit, deoarece s-a schimbat și limba- 
jul politicienilor, care nu mai citesc de pe o foaie 
la microfoane fraze obscure și complicate, ci spun 
apertis verbis că unul dintre colegii lor este un tră- 
dător, iar celălalt, în replică, își laudă în gura mare 


' Regina Coeli — închisoare celebră la Roma (n. trad.). 


53 


calitățile erectile ale propriului organ reproducător. 
Mai mult, presa recurge la un limbaj pe înțelesul ace- 
lei entități magmatice care astăzi se numește „omul 
de rând“, considerând însă că oamenii de rând vor- 
besc doar în șabloane. lată așadar (folosesc la ni- 
mereală date culese de studenţii mei timp de o lună 
din presa italiană) într-un singur articol din Corriere 
(11 ianuarie 1995) o listă de expresii șablonate: „Spe- 
ranţa e ultima care moare“, „Dialog al pereţilor“, 
„Dini anunţă lacrimi și sânge“, „Quirinale! e gata 
de război“, „Țarcul e gata când boii au părăsit graj- 
dul“, „Pannella? trage-n gol“, „Timpul presează, nu 
mai e loc pentru dureri de burtă“, „Guvernul mai 
are ceva de mers“, „Am fi pierdut bătălia“, „Se-apro- 
pie frânghia de par“. lată acum ce găsim în Repub- 
blica din 28 decembrie 1994: „Trebuie să scape și 
capra și varza“, „Cine-aleargă după doi iepuri, nu 
prinde nici unul“, „De prieteni să mă ferească Dum- 
nezeu'“, „Vals pe picior greșit“, „Fininvest? coboară 
din nou în arenă“, „Omleta e gata“, „Vremea sfin- 
ților a apus“, „O buruiană greu de smuls“, „După 
cum bate vântul“, „Televiziunea își ia partea leu- 
lui și ne lasă doar firimiturile“, „Revenirea pe po- 
ziţii“, „Nivelul de audienţă în cădere liberă“, „Își 
pierde firul povestirii“, „Să deschidem larg ochii“, 
„Să faci pe surdul“, „Scapă terfelit“, „Dureroasa sulă 
în coastă“, „Omagierea armelor“... Mai degrabă un 


1 Quirinale, omonimul unei coline a Romei, reședință ofi- 
cială din 1948 a președinților Republicii italiene (n. trad.). 

2 Marco Pannella, lider al Partidului Radical (n. trad.). 

3 Fininvest, numele generic al companiilor tv și editoriale 
ale lui Silvio Berlusconi, actualul președinte al Consiliului de 
Miniștri (n. trad.). 
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almanah, decât un ziar. Ne întrebăm dacă aceste cli- 
șee sunt la urma-urmei mai mult sau mai puțin 
clare decât acele „convergenţe paralele“ al căror în- 
țeles a fost priceput totuși de Brigăzile Roșii care 
au și acționat în consecinţă. 

Să observăm că aceste expresii șablonate, bune 
pentru „omul de rând“, sunt cincizeci la sută in- 
ventate de autorii articolelor, iar cincizeci la sută 
citate din declarațiile parlamentarilor. Așa cum se 
vede, ca să folosim un alt clișeu, „cercul se strânge“, 
drept care purcedem la disecarea unei alianțe dia- 
bolice, în cadrul căreia nu se știe cine sunt corupții 
și cine corupătorii. 

Gata așadar cu vechea dezbatere despre obiec- 
tivitate și limbaj abscons. Apar noi probleme. Care 
sunt și cum apar? 


Cotidianul devine săptămânal 


În anii șaizeci ziarele nu aveau de suferit din pri- 
cina concurenţei televiziunii. Doar Achille Campa- 
nile!, într-o dezbatere asupra televiziunii (Grosseto, 
septembrie 1962) avusese o intuiție luminoasă: când- 
va ziarele dădeau cele dintâi o știre, ulterior interve- 
neau alte publicaţii spre a adânci chestiunea; ziarul 
era ca o telegramă care se termina cu: „urmează scri- 
soare“. Deja în 1962 știrea telegrafică era dată la opt 
seara de telejurnal. 


! Achille Campanile (1900-1977) scriitor italian, dramaturg 
și prozator, ale cărui cărți sunt susținute de un umor parado- 
xal, anticopiator al teatrului absurd (n. trad.). 
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Ziarul de a doua zi dimineață dădea aceeași știre; 
era o scrisoare care se termina cu: „urmează, ba chiar 
precede, telegramă“. 

De ce numai un geniu al comicului precum Cam- 
panile și-a dat seama de această situație paradoxa- 
lă? Fiindcă pe-atunci televiziunea se limita la unul 
sau două canale considerate în slujba regimului, și 
prin urmare nu era socotită (în mare parte justifi- 
cat) o sursă credibilă; ziarele spuneau mai multe lu- 
cruri și oarecum mai puțin vag; comicii se nășteau 
la cinema sau la cabaret, și nu se pripășeau întot- 
deauna pe la televiziune; comunicarea politică avea 
loc în piața publică, față-n faţă, sau prin afișe pe 
ziduri: un studiu despre confruntările televizate în 
anii șaizeci ajungea la concluzia, în urma analizării 
multor tribune politice, că în intenția de a-și adecva 
propunerile la telespectatorul mediu, reprezentan- 
tul Partidului Comunist sfârșea prin a spune lucruri 
foarte asemănătoare celor spuse de reprezentantul 
Creștin Democraților, încât diferențele se ștergeau, 
fiecare încercând să apară cât mai neutru și mai în- 
curajator cu putință. Prin urmare, polemica, lupta 
politică avea loc în altă parte, și preponderent în 
ziare. 

Apoi s-a produs saltul, cantitativ (canalele s-au 
înmulţit de zor) și calitativ; chiar în interiorul televi- 
ziunii de stat se distingeau trei canale diferit orien- 
tate politic. Satira, dezbaterea aprinsă, fabrica de 
scoop! au fost preluate de televiziune, care a depășit 
chiar și barierele sexului, încât unele programe de 
după unsprezece seara deveniseră mult mai îndrăz- 


' scoop — în lb. engl. subiecte de senzație (n. trad.). 
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nețe decât copertele monahale arborate de Espresso 
sau de Panorama, care nu treceau dincolo de fron- 
tiera fesei. Încă de pe la începutul anilor '60, îmi 
amintesc că scriam despre talk-show-urile ameri- 
cane, ca despre niște spații de conversație civilizată, 
spirituală, care putea să-i țină pe spectatori țintuiţi 
până după miezul nopții în fața micului ecran, și 
le propuneam cu fervoare televiziunii italiene. Ulte- 
rior, talk-show-ul avea să apară tot mai triumfător 
pe ecranele tv italiene însă, treptat, s-a transformat 
într-un spațiu al unor confruntări violente, uneori 
și fizice, o școală a unei exprimări pe șleau (la drept 
vorbind, o asemenea evoluţie a avut loc în parte și 
în talk-show-urile din alte țări). 

Televiziunea devenea astfel prima sursă de di- 
fuzare a știrilor, iar ziarului i se deschideau doar 
două căi: despre prima cale posibilă (pe care o voi 
defini deocamdată drept „atenţie lărgită”) voi vorbi 
mai încolo; cred însă că se poate afirma că presa a 
urmat în mare parte cea de-a doua cale: s-a „săptă- 
mânalizat“. Cotidianul a devenit tot mai asemănător 
unui săptămânal, dedicând un spaţiu enorm fap- 
tului divers, evenimentelor mondene, culiselor vieții 
politice, lumii spectacolului. Fapt care declanșează 
criza săptămânalelor de prima mână (adică Pano- 
rama, Epoca, Europea, Espresso ș.a.); săptămânalului 
îi rămân două căi; sau se „lunarizează“ (deși există 
deja lunare specializate — în veliere, ceasuri, bu- 
cătărie, computere — cu piața lor fidelă și sigură), 
sau acoperă spaţiul de culise și bârfe care îi era fa- 
miliar și de care continuă să se ocupe, al săptămâna- 
lelor de nivel mediu, Gente sau Oggi pentru amatorii 
de nunți princiare, sau al celor de mâna a doua, 
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Novella 2000, Stop sau Eva Express pentru pasiona- 
ţii de adultere spectaculoase și pentru vânătorii de 
sâni descoperiţi în intimitatea closetelor. 

Dar săptămânalele de mâna întâi nu pot să se 
coboare la nivelul celor de jos sau medii decât în 
paginile de la sfârșit, și chiar asta fac — așa că acolo 
trebuie să căutați sânii, prieteniile amoroase și nun- 
ile. Prin urmare, coborându-se, pierd din profilul 
publicului lor specific: cu cât săptămânalul de ni- 
vel înalt interferează cu nivelul mediu sau cel in- 
ferior, cu atât câștigă un public care nu e al său în 
mod tradiţional, nu mai știe cui se adresează și intră 
în criză; își mărește tirajul, dar își pierde identita- 
tea. Pe de altă parte, săptămânalul primește o lovi- 
tură mortală din partea suplimentelor săptămânale 
ale cotidianelor. Ar avea o singură soluție: s-o apuce 
pe calea unor publicaţii americane care țintesc un 
cititor select, de pildă New Yorker, care oferă în ace- 
lași timp lista spectacolelor de teatru, benzi dese- 
nate de calitate, scurte antologii de poezie, dar și 
câte un articol lung cam de cincizeci de pagini dac- 
tilo despre viața unei mari doamne a universului 
editorial tip Helen Wolf. Sau ar putea să urmeze ca- 
lea lui Times sau Newsweek, care acceptă să fie săp- 
tămânale de evenimente anterior prezentate în ziare 
și la tv, furnizând în schimb rezumate esenţiale sau 
dosare cu puncte de vedere diverse, fiecare dintre 
ele având nevoie de luni de programare și muncă, 
și de o documentare verificată până la cel mai mic 
amănunt, asifel încât rar se întâmpla ca aceste săp- 
tămânale să publice vreun drept la replică pentru 
dezminţirea unor date. Pe de altă parte, chiar și un 
articol pentru New Yorker este comandat cu câteva 


58 


luni bune înainte, iar dacă, ulterior, este considerat 
necorespunzător, autorul este plătit oricum (cu ge- 
nerozitate) și articolul este aruncat la coș. Acest tip 
de săptămânal are costuri foarte ridicate și poate 
exista doar pe o piață mondială de anglofoni, iar 
nu pe o îngustă piață de italofoni, ale cărei cote de 
lectură rămân încă descurajante. 

Așadar, săptămânalul se străduiește să se țină 
după cotidian, pe aceeași cale, și fiecare încearcă să-l 
depășească pe celălalt, pentru a câștiga aceiași ci- 
titori. Aceasta explică de ce gloriosul Europeo trage 
obloanele, Epoca încearcă din răsputeri o cale alter- 
nativă, susținându-se prin reclame de televiziune, 
Espresso și Panorama luptă pentru a se diferenția: o 
fac, dar publicul își dă seama de asta tot mai puţin. 
Adesea, cunoscuți de-ai mei, unii chiar cultivați, mă 
felicită pentru minunata rubrică pe care o semnez 
săptămânal în Panorama și mă asigură măgulitor că 
ei cumpără Panorama numai și numai pentru a citi 
textul meu. 


Ideologia spectacolului 


Și cotidianele? Ca să devină săptămânale, își spo- 
resc numărul de pagini, ca să le sporească, se bat 
pentru publicitate, ca să aibă mai multă publicitate, 
își sporesc și mai mult numărul de pagini și năs- 
cocesc suplimente, ca să umple acele multe pagini 
trebuie totuși să relateze ceva, pentru a relata tre- 
buie să depășească informaţia seacă (deja oferită 
de televiziune), drept pentru care se săptămânizează 
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tot mai mult și trebuie să inventeze informaţia și 
să transforme în informaţie ceea ce nu e informaţie. 

Iată un exemplu. Acum câteva luni, primind eu 
un premiu la Grinzane, am fost prezentat de cole- 
gul și prietenul Gianni Vattimo.. 

Cei ce se ocupă cu filozofia știu că mă situez pe 
alte poziţii decât cele ale lui Vattimo, ceea ce nu ex- 
clude prețuirea noastră reciprocă. Se mai știe că ne 
avem ca fraţii încă din fragedă tinerețe și că ne pla- 
ce să ne pișcăm unul pe celălalt în orice împrejurare 
mai puţin oficială. În acea zi Vattimo a optat pen- 
tru calea colocvială, făcând o prezentare afectuoasă 
și plină de spirit, la rândul meu replicându-i pe un 
ton la fel de glumeţ, subliniind prin poante și para- 
doxuri, perenele noastre divergențe. A doua zi, un 
ziar italian dedica o pagină culturală întreagă con- 
fruntării de la Grinzane care ar fi marcat, conform 
semnatarului, nașterea unei noi, dramatice și inedi- 
te fracturi în domeniul filozofiei italiene. Autorul 
articolului știa foarte bine că nu era vorba de o știre, 
nici măcar culturală. Pur și simplu crease un caz care 
nu avea acoperire în realitate. Vă las pe dumnea- 
voastră să găsiți exemple asemănătoare în domeniul 
politicii. Exemplul cultural este însă relevant: zia- 
rul trebuia să construiască un caz fiindcă avea de 
umplut prea multe pagini dedicate culturii, faptu- 
lui divers și mondenităţii, toate dominate de o ide- 
ologie a spectacolului. 

Să luăm Corriere della sera (44 pagini) și Repub- 
blica (54 pagini) de luni, 23 ianuarie. Luând în cal- 
cul densitatea mai mare a paginilor din Corriere, 


! Gianni Vattimo — filozof și scriitor italian contemporan 
(n. trad.). 
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constatăm o cantitate egală de material. Luni este 
o zi grea, nu prea sunt știri politice și economice 
proaspete, nu rămân, eventual, decât cele sportive. 
În acea zi, Italia se află în toiul unei crize guver- 
namentale și cotidianele noastre pot să-și dedice 
articolele de fond duelului Dini-Berlusconi. Un ma- 
sacru în Israel de „ziua Auschwitz-ului“ e de-ajuns 
pentru a umple cea mai mare parte a paginii întâi, 
adăugând și episodul afacerii Andreotti, și, pentru 
Corriere, moartea strămoașei familiei Kennedy. Re- 
zerve; cronici despre Cecenia. Cum se va umple res- 
tul de pagini? Cele două ziare dedică 7 și respectiv 
4 pagini cronicii cetățenești, 14 și 7, sportului, 2 și 3, 
culturii, 2 și 5, economiei, precum și între 8 și 9 pa- 
gini cronicii mondene, spectacolului și televiziunii. 

În ambele cazuri, din 32, cel puţin 15 pagini sunt 
dedicate unor rubrici specifice publicaţiilor săptă- 
mânale. 

Să luăm acum New York Times apărut în aceeași 
zi de luni. Din 53 de pagini, 16 merg pe sport, 10 
se ocupă de problemele metropolei, 10 de econo- 
mie. Mai rămân 16 pagini. În respectiva țară nu are 
loc o criză și Washington-ul nu reclamă prea mult 
spațiu, așa că cele cinci pagini de National Report se 
ocupă de treburile interne. Apoi, în afară de masa- 
crul din Israel, mai găsim cel puţin zece articole de- 
spre Peru, Haiti, refugiații cubanezi, Ruanda, Bosnia, 
Algeria, conferința internațională asupra sărăciei, 
Japonia după cutremur, cazul episcopului Gaillot. 
Urmează 2 pagini dense de comentarii și analize 
politice. 

Cele două ziare italiene nu pomenesc despre 
Peru, Haiti, Cuba, Ruanda. Să admitem totuși că 
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primele trei țări îi interesează mai mult pe ameri- 
cani decât pe europeni, deși oricum rezultă că era 
vorba de subiecte de actualitate internațională pe 
care ziarele noastre le-au ignorat în favoarea părții 
dedicate spectacolelor și televiziunii. Nezw York Times 
dedică, dar asta doar fiindcă e luni, două pagini te- 
mei media business, dar nu e vorba de intenţii sau 
indiscreții privind personaje din lumea spectaco- 
lului, ci de reflecții și analize economice asupra show 
business-ului. 


Cotidianul și televiziunea 


Presa italiană este deja dependentă de televizi- 
une. Televiziunea fixează, cum se spune, agenda 
presei scrise. Nu cred să mai existe ziare pe lume 
în care știrile de la televizor să umple pagina întâi, 
afară doar dacă cu o seară înainte Clinton sau Mit- 
terrand n-au avut vreo intervenție televizată sau a 
fost schimbat administratorul delegat al unei rețele 
naționale. Să nu mi se răspundă că paginile trebuie 
umplute cu ceva. Să aruncăm o privire pe New York 
Times, numărul de duminică, 22 ianuarie. În totalul 
de 569 de pagini sunt incluse secțiunile publicitare, 
revista cărților, săptămânalul de fapt divers, călă- 
toriile, automobilele etc. Să vedem unde vine vorba 
de televiziune — este totuși un electrocasnic care 
ocupă mult spaţiu în imaginarul american. Se spu- 
ne câte ceva la pagina 32 a suplimentului de arte 
și spectacol, unde există un comentariu despre ste- 
reotipurile rasiale în programe și o recenzie lungă 
la un admirabil documentar despre vulcani. Mai 
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este, firește, și fascicolul cu descrierea emisiunilor, 
dar tema televiziunii nu mai apare nici măcar în 
suplimentul de fapt divers și mondene. Prin urmare 
nu-i adevărat că e nevoie să se vorbească de televi- 
ziune pentru umplerea paginilor și captarea publi- 
cului. Este vorba de o opţiune, iar nu de o necesitate. 
În aceeași zi, cotidianele italiene au acordat un spa- 
țiu larg unei emisiuni a lui Chiambretti (ce urma să 
fie transmisă, fiind vorba așadar de publicitate gra- 
tuită) și în care știrea centrală era că Chiambretti 
încercase să intre cu camerele de luat vederi în aula 
unde îmi țineam cursul, iar eu — din respect pen- 
tru loc și destinația lui — nu-i permisesem acce- 
sul. Dacă asta se poate numi știre (căci senzațional 
este până și faptul că unele sanctuare mai scapă ne- 
prihănite de televiziune), nu merita mai mult de 
patru rânduri între două asteriscuri de curiozități. 

Dar dacă la ușa acelei aule ar fi bătut, cu camera 
de luat vederi pe umăr, un om politic oarecare, iar 
eu l-aș fi invitat să-și ia tălpășița? Ar fi avut parte, 
fără să fi intrat măcar înăuntru și fără să fi apărut 
pe micul ecran, de primele pagini ale ziarelor. In Ita- 
lia, politicienii sunt cei care fixează agenda priori- 
tăților jurnalistice; ei declară câte ceva la televiziune 
(ba chiar dau de veste că au de gând să spună ceva), 
iar a doua zi presa nu relatează despre ceea ce s-a 
întâmplat în țară, ci despre ceea ce s-a spus sau ur- 
mează să fie spus la televizor. Și de-ar fi doar atât, 
de vreme ce cu siguranță replica provocatoare a 
unui politician la televiziune ține deja loc de comu- 
nicat de presă oficial. lată însă că, în Italia, un schimb 
de palme între d' Agostino și Sgarbi apare în pa- 
gina întâi printre alte știri politice. 
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Cu siguranţă țara noastră deține recordul în ceea 
ce privește legătura strânsă dintre viaţa televiziunii 
și viața politică, altfel nu s-ar discuta atâta despre 
par condicio, iar asta încă de pe vremea lui Bernabei, 
așadar înainte să apară la orizont Fininvest; cert e 
că presa are de tras de pe urma acestei legături. Un 
prieten dinstrăinătate mă făcea atent, duminică 29 ia- 
nuarie, că doar în Italia era posibil ca în acea zi, în 
pagina unu și șapte din Repubblica, precum și în pa- 
gina cinci din Corriere, să apară pe câteva coloane 
declaraţia istorică a lui Chiambretti: „Eu nu renunţ“ 
(asta numai fiindcă Santoro! lansase o provocare cu 
o zi înainte). Desigur, hotărârea profesională a unui 
comic n-ar trebui să fie știre de pagina întâi, mai 
ales dacă respectivul comic nu se decide să întreru- 
pă, ci să continue liniștit o emisiune. Dacă ceva re- 
prezintă o știre atunci când un om mușcă un câine, 
iar nu când un câine mușcă un om, cazul cu pricina 
era al unui câine care se pare că nu mușcase pe ni- 
meni. Știm însă cu toții că în spatele acelei dezbateri, 
care îl includea și pe Enzo Biagi?, exista o divergență, 
o polemică de sorginte politică. Ar trebui să spunem 
că presa era constrânsă să-i acorde prima pagină, 
și asta nu din vina sa, ci din vina situaţiei italiene. 
Care situaţie este așa cum este, risc totuși s-o spun, 
inclusiv din cauza presei. 

Cu mult înainte, pentru a-și atrage publicul te- 
leviziunii, presa scrisă a impus televiziunea ca spa- 


1 Michele Santâro (n. 1951) este moderator de emisiuni tv 
politice la RAI. Din vara anului 2004 ales parlamentar euro- 
pean în regiunea Campania pentru gruparea politică de cen- 
tru-stânga italiană lUlivo (n. trad.). 

2 Enzo Biagi — ziarist și comentator tv (7. trad.). 
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țiu politic privilegiat, făcând publicitate peste mă- 
sură concurentului său natural. Politicienii au tras 
cuvenitele consecințe: au optat pentru televiziune, 
și-au însușit limbajul și ticurile acesteia, siguri că 
numai așa aveau să-și câștige și atenția presei. 
Presa a politizat excesiv spectacolul. Era normal 
prin urmare ca politicianul să caute să fie în centrul 
atenţiei, aducând-o pe Cicciolina în parlament; ca- 
zul Cicciolinei este un caz tipic, deoarece, dintr-o 
instinctivă pruderie!, televiziunea nu-i acordase Ci- 
cciolinei spaţiul pe care i l-a dat imediat presa. 


Interviul 


Deși depinde de televiziune prin agenda sa, pre- 
sa scrisă a decis s-o întreacă în privința stilului. Felul 
cel mai specific de a oferi informaţii, fie ele politi- 
ce, literare sau științifice, s-a dovedit a fi interviul. 
Interviul este obligatoriu la tv, unde nu se poate 
vorbi desprecineva, fără să fie arătat; presa însă s-a 
folosit mereu de el în trecut cu multă zgârcenie. A 
intervieva pe cineva înseamnă să-i oferi un spațiu, 
pentru a-l face să spună ceea ce dorește. Să ne gân- 
dim doar la ceea ce se-ntâmplă în cazul unui autor 
care a publicat o carte. Cititorul așteaptă din partea 
presei ojudecată de valoare și o recomandare, având 
încredere în opinia unui critic cunoscut sau în serio- 
zitatea ziarului respectiv. Astăzi însă un ziar se dă 
de ceasul morţii să facă în primul rând un inter- 
viu cu autorul. Ce este un interviu cu autorul? 


1 pruderie — ipocrizie, în lb. fr. (n. trad.). 


65 


Autopublicitate, în chip fatal. Foarte rar se întâmplă 
ca autorul să-și denigreze cartea. Se obișnuiește un 
soi de șantaj implicit (amintesc că se petrece și în 
alte țări): „Dacă nu ne acorzi interviul, adio recen- 
zie“; adesea însă ziarul, mulțumindu-se cu inter- 
viul, uită de recenzie. În orice caz cititorul este cel 
înșelat; publicitatea a premers sau a înlocuit eva- 
luarea critică, și adesea criticul, când în fine scrie, 
nu mai vorbește despre carte, ci despre ceea ce au- 
torul a spus în cursul mai multor interviuri. 

Cu atât mai mult, interviul cu un om politic ar 
trebui să aibă un anume relief: fie că e solicitat de 
omul politic, care vrea să folosească ziarul drept un 
vehicul — iar ziarul este cel care apreciază dacă îi 
acordă spațiu —, fie că e solicitat de ziar, cu dorin- 
ţa de a aprofunda o anume poziție a omului politic. 
Un interviu serios cere mult timp și persoana inter- 
vievată (cum se întâmplă în aproape toată lumea) 
trebuie să-și revadă declaraţiile, pentru a se evita 
eventuale răstălmăciri și dezmințiri. Astăzi cotidia- 
nele publică vreo zece interviuri pe zi, la botul ca- 
lului, în care intervievatul spune ceea ce le-a mai 
spus și altor ziare, dar, pentru a înăbuși concurența, 
e nevoie ca interviul acelui ziar să fie mai savuros 
decât cel apărut altundeva. Prin urmare, jocul con- 
stă în a-i smulge politicianului o declarație parțială 
care, premeditat subliniată, va duce la declanșarea 
scandalului. 

Și-atunci omul politic, ieșind tot în arenă a doua 
zi ca să dezmintă ceea ce declarase cu o zi înainte, 
este oare o victimă a presei? 

Ar trebui atunci să-l întrebăm: „Dar de ce accepți 
în loc să adopți tehnica sigură a lui no comment.“ 
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În luna octombrie ni s-a părut că Bossi! ar fi ales 
această cale, interzicând deputaţilor săi să stea de 
vorbă cu jurnaliștii. A fost vorba de o alegere per- 
dantă, fiindcă s-a expus tirului presei? O alegere câș- 
tigătoare, fiindcă s-a ales cu cel puţin două zile de 
prezenţă pe o pagină întreagă în două cotidiane? 
Jurnaliștii acreditaţi la parlament afirmă că ori de 
câte ori o declaraţie este urmată de o dezminţire vi- 
rulentă, politicianul a făcut într-adevăr acea declara- 
ție ambiguă, anume cu intenția ca ziarul să o publice 
și a doua zi să dea o dezminţire, între timp fiind 
lansat un ballon d'essai și strecurată o insinuare sau 
o ameninţare cu ţintă precisă, Încât s-ar cuveni să 
fie întrebat și cronicarul de la parlament, victimă 
a politicianului viclean: „De ce-i faci jocul, de ce nu-i 
ceri să controleze și să semneze de confirmare pen- 
tru ce e pus între ghilimele.“ 

Răspunsul este simplu. În acest joc fiecare are 
ceva de câștigat și nimic de pierdut. În măsura în 
care jocul devine vertiginos, declarațiile vin una după 
alta zilnic, cititorul le pierde din vedere și uită ceea 
ce s-a spus, în schimb, ziarul iese tare cu știrea, iar 
politicianul obține avantajul pe care și l-a propus. 
Este un pactum sceleri, în dauna cititorului și a ce- 
tățeanului. E atât de răspândit și acceptat, încât a 
devenit un obicei nu de „reclamaţie pe față”, ci de 
„declamaţie ambientală“. Dar, ca orice culpă, până 
la urmă, pactul acesta nu merită efortul: prețul, atât 
pentru presă, cât și pentru politician, este discre- 
ditarea, reacția conservatoare a cititorului. 


! Umberto Bossi, lider politic al partidului Lega Nord aflat 
în alianța de guvernare din Italia (n. trad.). 
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Pentru a face interviul tot mai apetisant, s-a ajuns, 
așa cum spuneam, la schimbarea radicală a lim- 
bajului politic, care preluând formula dezbaterii și 
bășcăliei televizate, nu mai e rezervat, ci pitoresc și 
direct. Multă vreme ne-am plâns de politicienii ita- 
lieni care citeau o declarație modestă și ininteligibilă 
de pe o foaie de hârtie și îi admiram pe acei politi- 
cieni americani care în fața microfoanelor păreau 
să dea un spectacol, improvizând, ba chiar introdu- 
când în discurs poante savuroase. Ei bine, nu era 
așa: cei mai mulţi dintre ei urmaseră cursuri în felu- 
rite speech centers din cadrul universităților; urmau 
și urmează regulile unei oratorii doar aparent im- 
provizate, de faptmilimetric calculate, rosteau și ros- 
tesc (cu excepția unor cazuri de gafare) poante bine 
alese din niște manuale mici, scrise special sau ela- 
borate cu o noapte înainte de către ghost writers!. 

Sustrăgându-se retoricii solemne a primei repu- 
blici, politicianul din a doua improvizează cu adevă- 
rat. Vorbește mai pe înţelesul celor mulți, dar adesea 
necontrolat. Nu mai e nevoie să spunem că acest 
lucru pentru ziare, mai ales pentru cele deja săptă- 
mânizate, e mană cerească. Fie-mi iertată compa- 
raţia ireverenţioasă, dar se știe cum funcţionează 
mecanismul psihologic în birtul satului: dacă un in- 
divid a băut mai mult și face o primă afirmație mai 
slobodă, întreg auditoriul se va strădui să-i dea ghes 
și să-l facă să depășească orice limită. lată dina- 
mica provocării ce se instaurează în talk-show, ace- 
eași care apare în relația dintre ziarist și politician. 


! ghost writers — (în lb. engl.) scriitori fantomă, specializaţi 
în orice fel de texte, redactate la comandă contra plată, fără 
drept de semnătură (n. trad.). 
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Jumătate din fenomenele pe care astăzi le definim 
drept „înveninare a luptei politice“ provin din aceas- 
tă dinamică scăpată de sub control. Sigur, am spus 
că, în vârtejul informațiilor, cititorul uită declarația 
cu pricina; dar ceea ce ajunge să sedimenteze con- 
duita este tonul dezbaterii, convingerea că totul e 
îngăduit. 


Presa vorbește despre presă 


În această agitată vânătoare de declaraţii, se în- 
tâmplă tot mai des ca presa să vorbească numai 
despre cealaltă presă. Din ce în ce mai des citim în 
ziarul A un articol care anunţă un interviu care ur- 
mează să apară a doua zi în ziarul B. Din ce în ce 
mai des citim o scrisoare de dezminţire a cuiva care 
spune că n-a dat nici o declarație ziarului A, urma- 
tă de replica ziaristului care afirmă că a citit respec- 
tiva declaraţie într-un interviu dat ziarului B fără 
să-și facă probleme dacă nu cumva și B a preluat 
informaţia pe cale ocolită din ziarul C. 

Când nu vorbește de televiziune, presa scrisă vor- 
bește despre ea însăși, a învăţat asta de la televiziu- 
ne care, cel mai mult, vorbește despre televiziune. 
În loc să-i trezească o indignare plină de îngrijorare, 
această situație anormală îi cade bine politicianu- 
lui, mulțumit că orice declaraţie a sa către un singur 
mijloc de comunicare va să reverbereze în cutia de 
rezonanţă a tuturor celorlalte media. Încât, mass-me- 
dia, dintr-o fereastră asupra lumii, se transformă în- 
tr-o oglindă în care spectatorii și cititorii privesc o 
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lume politică scrutătoare de sine, asemeni reginei 
din „Albă ca zăpada“. 


Cine face acum știrea de senzaţie 


Espresso a lansat adeseori campanii care au făcut 
epocă, să ne amintim de celebrul debut cu: „Capi- 
tală coruptă, naţiune infectată“. Care era însă teh- 
nica acestor campanii? Acasă mai am doar colecția 
completă din Espresso pe anul 1965 și am răsfoit-o 
deunăzi. De la numărul 1 până la numărul 7, arti- 
colele se-ntind de la politică până la mondenități, 
și nu există dezvăluiri ieșite din comun. Doar în nu- 
mărul 7 apare o anchetă a lui Januzzi, „Cupoanele 
Sfântului Petru“, în care Vaticanul este acuzat de a 
fi sustras în trei ani patruzeci de miliarde de lire 
fiscului, cu acordul tacit al guvernului italian. Ne 
aflăm într-o perioadă de conciliu papal, articolul 7 
din constituţie este pus din nou sub semnul între- 
bării, tema este fierbinte. În numărul 8 tema fisca- 
lă este abandonată. În schimb Scalfari semnează o 
cronică despre piesa Vicarul de Hochhuti, a cărei 
reprezentaţie a fost blocată de chestura din Roma. 
Apare un articol nesemnat conținând indiscreții de- 
spre conciliu. Fără să bată prea tare la ochi, tema 
Vicarului este reluată la rubrica de teatru a lui San- 
dro de Feo. În numărul 9 începe o lungă relatare, 


1 Rolf Hochhut (1931), scriitor german. Drama sa Vicarul, 
de mare succes în anii '60, stârnește violente polemici: Papa 
Pius XII este acuzat că nu a făcut uz de propria putere pentru 
a împiedica exterminarea evreilor (n. trad.). 
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semnată de Camillo Cederna, despre culisele conci- 
liului, care se prelungește până la numărul 13. 

Abia în numărul 13, după aproape două luni, 
un articol al lui Livio Zanetti deschide problema po- 
litică despre discuţiile privind reconsiderarea con- 
cordatului!, și doar spre sfârșit se face legătura cu 
presupusele fraude fiscale de la Vatican. Se revine 
asupra temei în numărul 14, fără însă a fi anunțată 
pe pagina întâi. În numărul 15, Biserica este prezen- 
tă într-un articol al lui Falconi despre preoții rebeli 
și cazul, pe atunci nou, al bisericii din Barbiana. Abia 
în numărul 16, un editorial de pagina întâi vorbește 
despre ponderea politică a unei vizite a lui Nenni? 
la Vatican. Va ști statul italian să-și pună în valoare 
propriile drepturi? Incepând cu numărul 18 se de- 
clanșează o nouă anchetă despre misterele magis- 
traturii. 

Publicaţia avea fără doar și poate ostrategiepro- 
prie, știa că nu poate să strige „Săriţi pe el!“ în fie- 
care săptămână, își doza tonul, dar și informaţiile, 
astfel încât cititorii să-și formeze puţin câte puţin 
propria opinie, dădea de înțeles clasei politice că este 
monitorizată discret dar statornic, făcând-o să pri- 
ceapă că, la nevoie, ar fi putut să dea cărțile pe faţă. 

Ar mai putea vreun săptămânal din zilele noas- 
tre să aibă o asemenea conduită? Nu: Espresso de 


1 Convenţie princare Statul și Biserica, considerate ca două 
entități juridice autonome, își reglementează propriile relații 
(n. trad.). 

> Pietro Nenni, (1891-1980), om politic, membru al Parti- 
dului Socialist încă din 1921, luptător în Spania, secretar al 
PSI, membru al câtorva guverne postbelice, vice-premier din 
1963, ministru de externe în 1963; în 1970 este numit senator 
pe viață, iar în 1975 este reales președinte al PSI (n. trad.). 
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atunci se adresa prin tiraj și prezentare grafică clasei 
conducătoare, astăzi numărul cititorilor săi a crescut 
de cel puţin cinci ori; nu mai poate adopta tehnica 
insinuării subtile, într-un crescendo treptat; astăzi 
știrea de senzaţie inițială ar fi reluată și amplificată 
de către restul presei și alte mijloace de comunicare, 
iar pentru a putea să reia tema săptămânalul ar tre- 
bui imediat să-și întețească tirul, să găsească știri și 
mai explozive, cu riscul de a umfla date insuficient 
controlate; în lumea politică și în cadrul apariţiilor 
televizate, tema ar fi atins deja nivelul de gâlceavă; 
obiectul informaţiei n-ar mai fi fost faptul că există 
o bănuială de fraudă fiscală sau o problemă de con- 
cordat, ci confruntarea însăși care deja a aprins spi- 
ritele — iar săptămânalul ar vorbi doar despre cum 
alte jurnale sau telejurnale iau în piept chestiunea; 
în fine, între elementele de transformare a presei, nu 
putem ignora noua conduită a magistraturii. Presa 
intervenea acolo unde forțele politice tăceau, iar ma- 
gistratura nu vedea. După campania Mâini Curate, 
magistratura a atins o asemenea intensitate de auto- 
sesizare la toate nivelurile, încât presei îi rămâne prea 
puțin de muncit. Nu face altceva decât să reia (sau 
să anticipeze, într-o cursă frenetică după surse in- 
discrete) denunţurile plecate de la palatul de justiție, 
sau, schimbând macazul, să dea în vileag magistra- 
tura, fără însă să se desprindă de la remorca televizi- 
unii. Și iată că de ambele părți jocul devine convulsiv; 
golindu-l prin propriile convulsii de orice efect, pre- 
sa este gata să producă un singur efect global, adi- 
că otrăvirea luptei politice. 

Dacă odinioară un ziar trebuia să-și trimită is- 
coadele pe coridoarele palatelor din Roma pentru a 
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culege câte o recunoaștere prudentă din partea unor 
persoane informate, astăzi trebuie eventual să se fe- 
rească de indivizi gata să furnizeze, fără să fie abor- 
daţi, dosare grase: în cazul în care nu li se verifică 
credibilitatea, există riscul de a amplifica o intoxicare 
și de a-și pierde încrederea cititorilor. Trebuie să joace 
în defensivă, să pareze loviturile venite din exterior. 
A învins Pecorelli! (care juca la jumătatea drumului 
dintre evenimente, lumea politică, anchete și jurna- 
lism), iar nu Arrigo Benedetti, care considera jumma- 
lismul o a patra putere autonomă. 

Nu altfel merg lucrurile în alte țări, dovadă că 
Franţa s-a plâns recent că goana după scoop-ul cu 
orice preţ a sfârșit prin a viola intimitatea președin- 
telui republicii. Care sunt consecințele acestei goane 
după scoop, ne-o spune o comparație între Nixon și 
Clinton. 

Înainte de ancheta din Washington Post despre 
Watergate, n-au existat nicicând atacuri care să nu 
fi fost politice, pe adresa președinției și a onorabi- 
lităţii sale. Dacă luăm în considerare frauda pro- 
priu-zisă, Nixon putea s-o înlăture cu ușurință, dând 
vina pe colaboratorii prea zeloși. Dar a făcut greșea- 
la să înceapă cu o minciună. Situaţie în care campa- 
nia de presă și-a concentrat tirul asupra faptului că 
președintele Statelor Unite mințise, iar Nixon a pier- 
dut în cele din urmă nu fiindcă indirect săvârșise 
o efracție, ci pentru că s-a dovedit a fi un mincinos. 
Opţiunea, așadar, fusese precisă, punctuală, calibra- 
tă, și tocmai de aceea, eficientă. În schimb, ceea ce 
face extrem de fragilă și dezlânată campania dusă 


! Pecorelli — celebru ziarist de anchetă, asasinat de Mafie 
în anii '80 (n. trad.). 
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împotriva lui Clinton, este apariţia câte unui scoop 
pe zi, și chiar cu ele, nimeni nu ezită să le atribuie 
lui Clinton și Hillary toate păcatele: începând cu spe- 
culaţiile imobiliare și sfârșind cu hrănirea pisicii pe 
banii statului. Este prea mult. Opinia publică o dată 
bruiată,rămâne fundamental sceptică. Rezultatul fi- 
nal, și aici, este otrăvirea luptei politice: un lider po- 
litic este schimbat doar dacă se reușește să fie băgat 
la închisoare. 


Ce e de făcut? 


Pentru a evita aceste contradicții, presa mai dis- 
pune de două formule, una mai dificilă decât alta, 
deoarece până și unele ziare străine care până acum 
le-au practicat, trebuie într-un fel sau altul să se 
schimbe, pentru a se adapta la noile vremuri. 

Prima este „calea fijiană“. În 1990 m-am aflat 
aproape o lună în insulele Fiji, și anul trecut [1996] 
aproape o lună în Caraibe. În acele minuscule insule 
în care locuiam, puteam să citesc numai cotidianul 
local: opt sau douăsprezece pagini, în cea mai mare 
parte reclame de restaurante și știri locale. Așadar, 
mă aflam în Fiji când s-a declanșat Criza din Golf și 
în Caraibe când în Italia se discuta decretul Biondi: 
firește, eram la curent cu toate faptele esenţiale. Aces- 
te biete ziare, lucrând doar pe baza unor mesaje de 
agenţie, reușeau să dea în câteva rânduri știrile cele 
mai importante din ziua precedentă. De la acea de- 
părtare pricepeam că ceea ce nu pomenea ziarul res- 
pectiv, nu era chiar atât de important. 
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Folosirea formulei fijiene presupune, firește, pen- 
tru un ziar o înfiorătoare prăbușire a vânzărilor. Ar 
deveni un buletin pentru o elită cum e cea care ci- 
tește buletinele de bursă: căci, pentru a pricepe pon- 
derea unei informații oferite în chip esenţial, e nevoie 
de un ochi educat. Ar fi însă și o nenorocire pentru 
viața politică, care s-ar vedea lipsită de funcţia cri- 
tică a presei. Politicienii superficiali s-ar putea gândi 
că, într-o atare situație, televiziunea le-ar fi sufici- 
entă: televiziunea însă, ca orice formă de spectacol, 
uzează. Fanfani! a supraviețuit mai mult timp decât 
Nilla Pizzi. O clasă politică crește și se maturizează 
inclusiv datorită unei confruntări ample, așezate și 
reflexive, pe care doar relația cu presa o poate con- 
feri. lar clasa politică este cea dintâi care ar avea nu- 
mai de pierdut (smulgând doar câteva avantaje pe 
termen scurt: puţine, afurisite și imediate) din par- 
tea unei prese cotidiene total săptămânizate și mo- 
delate de tv. 

Cealaltă cale ar fi cea pe care am numit-o „a aten- 
ției sporite": cotidianul renunţă să se transforme în- 
tr-un săptămânal de fapt divers și devine o mină 
austeră și credibilă de informaţii despre tot ceea ce 
se întâmplă în lume; nu va vorbi doar despre lovi- 
tura de stat dată ieri într-o ţară din lumea a treia, ci 
va consacra evenimentelor din această țară o atenție 
continuă, chiar și atunci când faptele ce urmau să 
se declanșeze mocneau în stare de incubație, reușind 


! Amintore Fanfani, n. 1908, figură de prim-plan a parlamen- 
tului italian, precum și în guvernele postbelice, fie ca minis- 
tru, fie ca reprezentant de frunte al Partidului creștin-democrat, 
până la răsunătoarea înfrângere electorală a acestuia în 1975 
(n. trad.). 
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să-i explice cititorului de ce (în baza căror interese 
economice sau politice, inclusiv naționale) trebuia 
să se acorde atenție celor întâmplate acolo. Dar acest 
tip de presă presupune o educaţie în timp a cititoru- 
lui; azi în Italia un astfel de cotidian și-ar pierde ci- 
titorii înainte de a ajunge să-i educe. Până și New 
York Times, cu cititorii săi educați și care la New York 
deţine practic un fel de monopol, constată că bogat 
ilustratul și mai lejerul LIS Today îi suflă cititori. 

S-ar putea întâmpla însă și altceva. Datorită dez- 
voltării sistemelor digitale și a unei televiziuni in- 
teractive, în curând fiecare dintre noi va putea să-și 
alcătuiască și chiar să-și tipărească acasă, folosind 
telecomanda, propriul cotidian indispensabil, selec- 
tându-l dintr-o infinitate de surse. Cotidianele ar pu- 
tea să dispară — nu însă și editorii de ziare, care vor 
vinde informaţie cu niște costuri reduse. Însă zia- 
rul făcut acasă ar putea să vorbească doar despre 
ceea ce îl interesează pe utilizator, înstrăinându-l de 
un flux de informaţii, opinii, semnale, care l-ar fi pu- 
tut dinamiza; l-ar priva de posibilitatea de a sesiza, 
răsfoind restul ziarului, informaţia surprinzătoare 
sau nedorită. Am avea astfel o elită de utilizatori 
foarte informaţi, care știu unde și când să caute in- 
formaţii, și o masă de subproletari ai informaţiei, 
mulţumiţi să știe că în împrejurimi s-a născut un vi- 
țel cu două capete, ignorând pur și simplu restul 
lumii. lar asta se și întâmplă cu ziarele americane, 
mai puţin cele care apar la New York, San Francisco, 
Los Angeles, Washington și Boston. 

Și această situaţie ar reprezenta un neajuns pen- 
tru politicieni, care ar fi siliți să se orienteze doar 
spre televiziune: ar rezulta un regim de republică 
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plebiscitară, în care alegătorii ar reacționa doar prin 
emoții de moment, emisiune după emisiune, ceas 
de ceas. Pentru unii ar putea părea o situație ideală: 
într-un astfel de caz însă, nu doar fiecare politician 
în parte, ci și grupările, mișcările înseși ar avea viața 
scurtă a unui manechin. 

E-adevărat că rămâne deschiderea oferită de un 
viitor Internet, și politicieni ca Al Gore au înţeles-o 
de mult. Informaţia se răspândește prin nenumărate 
canale autonome, sistemul este acefal și incontrola- 
bil, fiecare discută cu fiecare, nu se mulțumesc doar 
să reacționeze emotiv la sondaje în timp real, ci di- 
geră mesaje mai aprofundate pe care le descoperă 
treptat, intră în relații și discuţii care depășesc dialec- 
tica parlamentară sau vetusta polemică jurnalistică. 

Dar, și încă pentru mulți ani de acum încolo: (1) re- 
țelele digitale vor rămâne niște instrumente ale unei 
elite instruite și tinere, iar nu ale gospodinei cato- 
lice, nu ale marginalizatului avut în vedere de Rifon- 
dazione!, nu ale pensionarului de care face caz PDS?, 
nici ale doamnei burgheze care simpatizează cu 
Polul. 

Amenințarea mea e o glumă, deși ceva adevăr 
există în ea: rețeaua digitală poate să ofere de pe 
acum putere, dar nu vouă și alegătorilor voștri tra- 
diționali, ci studenţilor mei, care vor stabili o punte 
privilegiată cu acei yuppies de la Wall Street; (2) nu 


! Rifondazione Comunista — formațiune politică de stân- 
ga, reprezentată în Parlamentul italian actual (n. trad.). 

> PDS — Partidul Democraţiei de Stânga, reprezentat în 
Parlamentul italian actual (n. trad.). 

3 Polul — coaliția forțelor de dreapta ce deţin în prezent 
majoritatea parlamentară (H. trad.). 
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e sigur că aceste rețele pot rămâne la nesfârșit inde- 
pendente, sustrase oricărui control de sus; situații 
de supraaglomerare au și apărut, iar mâine Big 
Brother ar putea să controleze canalele de acces, și 
atunci să vezi disputa despre par condicio...; (3) imen- 
sa cantitate de informație permisă de aceste rețele 
ar putea duce la o cenzură ca urmare a excesului. 
Ediţiile ziarului New York Times de duminică inven- 
tariază într-adevăr all the news that's fit to print, „tot 
ceea ce merită să fie tipărit“, și totuși nu se deose- 
bește prea mult de Pravda de pe vremea lui Stalin, 
pentru că — fiind imposibil să-l citești în întregime 
în șapte zile — e ca și cum informaţiile oferite ar fi 
fost cenzurate. Excesul de informaţie duce fie la cri- 
terii aleatorii de decimare, fie la selecţii atente, acce- 
sibile, din nou, doar unei elite foarte educate. 

Ce concluzie să tragem? Consider că presa, în 
înțelesul tradițional de cotidian și de săptămânal 
pe hârtie, care se cumpără din proprie inițiativă la 
chioșc, are încă un rol fundamental, și asta nu doar 
pentru maturizarea civică a unei ţări, ci și pentru 
mulțumirea și plăcerea noastră de a considera de 
câteva secole, o dată cu Hegel, lectura ziarelor ca 
un fel de rugăciune matinală a omului modern. 

Dar, așa cum merg, lucrurile astăzi, presa italia- 
nă dă la iveală în chiar paginile sale o stare de jenă 
din care, deși e conștientă, nu știe să iasă. Și fiindcă 
alternativele, așa cum am văzut, sunt riscante, este 
nevoie de o transformare lentă, de care lumea poli- 
tică nu trebuie să fie străină. Nu se poate cere presei 
să elimine total procesul de săptămânizare, moti- 
vele fiind cele pe care le-am arătat. În schimb, nu 
poate fi încurajată să consemneze doar bârfe de pa- 
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lat sau exteriorizări necontrolate. Căci riscul unui 
colaps este subînțeles. 

Pentru început, ce-ar fi dacă s-ar întâmpla mai 
des ca un om politic să trimită ziarelor un articol care 
să apară sub sigla „Am primit la redacție și suntem 
bucuroși să publicăm“. Sigur că da, iată un fel de a 
contribui la reflecţie, de animare a răspunderii pro- 
priilor declarații. Omul politic trebuie să ceară să-și 
vadă fiecare interviu și să confirme felul în care a 
fost citat. Va apărea mai rar în ziare, dar de câte ori 
apare, va fi luat în serios. Avantaje vor avea inclusiv 
ziarele, care nu vor mai fi condamnate să consem- 
neze doar izbucniri umorale smulse între două ca- 
fele. Cum va umple presa aceste goluri? Poate chiar 
căutând alte informaţii în restul lumii, care nu se re- 
zumă la micul spațiu dintre Montecitorio cu Palazo 
Madama! — de care, câtorva miliarde de oameni, 
nu le pasă. Miliarde de oameni de care totuși nouă 
trebuie să ne pese și despre care presa trebuie să vor- 
bească mai mult, nu numai fiindcă mii de concetă- 
ţeni de-ai noștri construiesc împreună cu ei ceva, dar 
și fiindcă de creșterea sau de criza lor depinde și 
viitorul societăţii noastre. 

Fac această invitație, atât presei cât și lumii po- 
litice să privească mai mult către lume și mai puțin 
în oglindă. 


! Sediul Senatului italian de la Roma (n. trad.). 
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Cana intră în scenă celălalt 


Dragă Carlo Maria Martini, 


Scrisoarea dumneavoastră mă scoate dintr-o gra- 
vă încurcătură, pentru a mă pune într-alta, la fel de 
gravă. Până acum eu am fost cel care (și nu din pro- 
pria-mi voință) a trebuit să iau cuvântul, și cine vor- 
bește primul, inevitabil întreabă, așteptând ca celălalt 
să răspundă. De-aici și jena mea, cea de a mă simţi 
inchizitorial. Și am apreciat mult hotărârea și umi- 
linţa cu care dumneavoastră, de trei ori la rând, ați 
dezminţit legenda conform căreia iezuiții vor răs- 
punde totdeauna la o întrebare printr-o altă întrebare. 

Acum însă mă simt eu jenat să răspund la între- 
barea dumneavoastră, fiindcă răspunsul meu ar fi 
semnificativ dacă aș fi avut parte de o educație lai- 
că; adevărul e însă că am primit o puternică am- 
prentă catolică (aptă să marcheze momentul unei 
traume) la douăzeci și doi de ani. Perspectiva laică 
pentru mine nu a fost o moștenire absorbită pasiv, 
ci rezultatul, foarte resimţit, al unei lungi și lente 
mutații, și încă nu sunt sigur dacă unele convingeri 
morale ale mele nu depind și-acum de o ampren- 
tă religioasă care mi-a marcat începuturile. Aflân- 
du-mă dețja la o vârstă înaintată, am văzut (într-o 
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universitate catolică străină care înrolează și pro- 
fesori de formaţie laică, pretinzându-le cel mult o 
atitudine de respect formal al ritualurilor religio- 
so-academice) că unii colegi de-ai mei se apropie 
de sfintele taine fără să creadă în Prezența Regală 
și prin urmare fără să se fi spovedit măcar. M-am 
cutremurat, după atâţia ani, căci am perceput încă 
o dată oroarea sacrilegiului. 

Cred totuși că pot să spun pe ce fundamente se 
sprijină astăzi această „religiozitate laică“ a mea — 
deoarece am convingerea fermă că există forme di- 
ferite de religiozitate și, respectiv, sentimentul Sa- 
crului, al Limitei, al interogaţiei și al așteptării, al 
comuniunii cu ceva care ne depășește, chiar și în 
lipsa credinţei într-o divinitate personală și provi- 
denţială. Lucru pe care, așa cum înţeleg din scrisoa- 
rea dumneavoastră, îl știți prea bine. Vă întrebaţi în 
schimb ce anume e atât de angajant, cuceritor și in- 
dispensabil în aceste forme de etică. 

Aș vrea să iau lucrurile pe departe. Anumite pro- 
bleme etice mi-au devenit mai clare în timp ce me- 
ditam asupra unor probleme semantice — și nu vă 
faceţi griji dacă va spune cineva că vorbim compli- 
cat: probabil că a fost încurajat să vorbească prea 
simplu despre „revelația“ mass-mediatică, previzi- 
bilă prin definiţie. N-au decât să înveţe să gândească 
mai complicat, deoarece nici misterul și nici certitu- 
dinea nu sunt simple. 

Problema mea era dacă există „universali seman- 
tici“, adică noțiuni elementare comune întregii specii 
umane, care pot fi exprimate de toate limbile. Pro- 
blemă nu foarte ușoară, de vreme ce se știe că multe 
culturi nu recunosc noțiuni care nouă ni se par evi- 
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dente: de exemplu, cea de substanţă înzestrată cu 
anumite proprietăți (ca atunci când spunem că 
„mărul e roșu“) sau cea de identitate (a = a). M-am 
convins însă că există cu siguranță noțiuni comune 
tuturor culturilor și că toate se raportează la pozi- 
ţia corpului nostru în spațiu. 

Suntem animale în postură erectă, din care pri- 
cină este obositor să rămânem mult timp cu capul 
în jos și, prin urmare, avem o noțiune comună de 
sus și jos, tinzând să-l privilegiem pe primul în de- 
favoarea celui de-al doilea. Tot astfel avem noțiuni 
de parte dreaptă și stângă, de a sta pe loc sau a mer- 
ge, de a sta în picioare sau întinși, de a ne târî sau 
a sări, de veghe sau somn. Și fiindcă avem mâini și 
picioare, știm cu toții ce înseamnă să lovești o mate- 
rie tare, să penetrezi o substanță moale sau lichidă, 
să terciuiești, să pisezi, să râșnești, să dai șuturi și 
poate chiar să dansezi. Lista ar putea continua la ne- 
sfârșit, incluzând văzul, auzul, mâncatul sau băutul, 
înghiţitul sau datul afară. Și desigur, orice om are 
noțiuni despre ceea ce înseamnă să percepi, să-ți 
amintești, să simţi dorință, teamă, tristeţe sau ușu- 
rare, plăcere sau durere, să emiţi sunete care să ex- 
prime aceste sentimente. Așadar (și de-acum intrăm 
în sfera dreptului) există concepții universale pri- 
vind constrângerea: nu se dorește să fim împiedi- 
cați să vorbim, să vedem, să ascultăm, să dormim, 
să înghițim sau să dăm afară, să mergem unde vrem, 
suferim dacă cineva ne leagă sau ne sechestrează, 
ne lovește, rănește, ucide, ne supune la torturi fizice 
sau psihice menite să diminueze sau să anuleze ca- 
pacitatea noastră de a gândi. 
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Observaţi că până acum am pus în scenă doar 
un soi de Adam animalic și solitar, care încă nu știe 
ce este raportul sexual, plăcerea dialogului, dragos- 
tea filială, durerea la pierderea unei persoane iubite; 
dar deja în această fază, cel puțin pentru noi (dacă 
nu pentru el sau pentru ea) această semantică a de- 
venit deja temelia unei etici: trebuie înainte de toate 
să respectăm drepturile corporalităţii celuilalt, în- 
tre care și dreptul de a vorbi și gândi. Dacă semenii 
noștri ar fi respectat aceste „drepturi ale corpului“, 
n-am mai fi avut masacrul inocenților, creștinii la 
circ, noaptea Sfântului Bartolomeu, rugul ereticilor, 
lagărele de exterminare, cenzura, copii în mină, vio- 
lurile din Bosnia. 

Dar ce se întâmplă atunci când, deși își elaborea- 
ză rapid repertoriul instinctiv de noțiuni univer- 
sale, dobitocul (sau dobitoaca), cu toată buimăceala și 
sălbăticia pe care le-am pus în scenă, poate în sfâr- 
șit să priceapă nu numai că dorește să facă unele 
lucruri și nu dorește să i se facă altele, ci și că n-ar 
trebui să facă altora ceea ce nu vrea să-i fie făcut lui 
însuși? Căci, din fericire, Raiul se populează numai- 
decât. Dimensiunea etică începe o dată cu intrarea 
în scenă a celuilalt. Orice lege, fie ea morală sau ju- 
ridică, reglementează întotdeauna relaţiile interper- 
sonale, inclusiv pe cele față de Celălalt care o impune. 

Și dumneavoastră îi atribuiţi laicului virtuos con- 
vingerea că celălalt există în noi. Nu e vorba însă 
de o vagă înclinaţie sentimentală, ci de o condiţie 
„întemeietoare“. Așa cum ne învaţă și cele mai lai- 
ce dintreștiințele umane, celălalt, cu privirea sa, este 
cel care ne definește și ne formează. Noi (așa cum 
nu reușim să trăim fără să mâncăm sau să dormim) 
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nu reușim să înțelegem cine suntem fără privirea 
și răspunsul celuilalt. Până și cel ce ucide, violează, 
fură, împilează, săvârșește toate astea în momente 
excepționale, dar tot restul vieții lui nu face altceva 
decât să cerșească de la semenii săi aprobare, iubire, 
respect, laudă. Și chiar celor pe care-i umilește le cere 
recunoașterea fricii și a supunerii. În lipsa acestei 
recunoașteri, nou-născutul abandonat în pădure nu 
se umanizează (sau precum Tarzan îl caută cu orice 
preț pe celălalt sub chipul unei maimuțe) și nu este 
exclusă moartea sau nebunia în cazul convieţuirii 
într-o comunitate în care sistematic toți ar decide să 
nu ne privească niciodată și să se comporte ca și 
cum n-am exista. 

De ce oare există sau au existat totuși culturi care 
îngăduie masacrul, canibalismul, umilirea corpului 
celuilalt? Pur și simplu fiindcă ele restrâng concep- 
tul de „ceilalți“ la comunitatea tribală (sau la etnie), 
considerându-i pe „barbari“ drept ființe neumane; 
dar nici cruciații nu-i socoteau pe necredincioși niș- 
te semeni demni de iubit. Fapt e că recunoașterea 
rolului celorlalți, necesitatea de a respecta față de ei 
acele exigenţe pe care le considerăm indispensabile 
pentru noi, reprezintă rodul unei evoluţii milenare. 
Chiar și porunca creștină a iubirii a fost enunțată 
și greu acceptată abia atunci când vremurile erau 
coapte. 

Dumneavoastră însă mă întrebaţi: această con- 
știință a rolului celuilalt este în stare să-mi furnize- 
ze un temei absolut, o temelie neclintită pentru un 
comportament etic? Ar fi suficient să vă răspund 
că și ceea ce dumneavoastră definiți ca „fundamen- 
te absolute“ nu-i împiedică pe mulți credincioși să 
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păcătuiască în cunoștință de cauză, iar disputa ar 
putea să se încheie astfel: ispita răului există chiar 
în cel ce are o noțiune întemeiată și revelată.a bine- 
lui. Vreau însă să vă povestesc două anecdote care 
mi-au dat mult de gândit. 

Prima se referă la un scriitor care se proclamă ca- 
tolic, fie și sui generis; nu-i dau numele pentru sim- 
plul motiv că ceea ce am să citez mi-a fost spus într-o 
conversație particulară, iar eu nu sunt un sicofant. 
Era pe vremea lui loan XXIII și vârstnicul meu prie- 
ten, spre a-i marca entuziast virtuțile, a spus (cu o 
evidentă intenție paradoxală): „Papa loan trebuie 
că e ateu. Doar cine nu crede în Dumnezeu poate 
să-și iubească atât de mult semenii!“ 

Ca în cazul tuturor paradoxurilor, și acesta con- 
ținea un sâmbure de adevăr: fără să iau în seamă 
ateul (o figură a cărei psihologie îmi scapă, deoare- 
ce, din perspectiva Kantiană, nu văd cum nu se poa- 
te crede în Dumnezeu, și să consider că nu i se poate 
proba existența, iar apoi să cred neclintit în inexis- 
tența lui Dumnezeu, considerând că poate fi proba- 
tă), mi se pare normal ca o persoană care nu a avut 
nicicând o experienţă a transcendenței, sau a ra- 
tat-o, poate să dea un sens propriei vieți și propriei 
morți, poate să se simtă consolat doar de dragostea 
pentru ceilalți, de tentativa de a garanta altcuiva o 
viață decentă și după ce el nu va mai fi. Sigur, exis- 
tă și oameni care nu cred și totuși nu ţin să dea un 
sens propriei morți, dar există și indivizi care se de- 
clară credincioși și cu toate acestea nu s-ar codi să 
străpungă inima unui copil viu, doar ca să nu moa- 
ră ei. Puterea unei etici se măsoară după compor- 
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tamentul sfinților și nicidecum al neghiobilor cujus 
deus venter est. 

Și iată și a doua anecdotă. Eram încă un tânăr 
catolic de șaisprezece ani și mi s-a întâmplat să mă 
angajez într-un duel verbal cu un cunoscut mai în 
vârstă, reputat „comunist“ în sensul pe care-l avea 
acest termen în anii cincizeci. Și fiindcă mă provoca, 
i-am pus întrebarea hotărâtoare: Cum putea el, ca 
necredincios, să dea un sens acelui lucru altfel lip- 
sit de sens, și anume propriei morţi? La care el mi-a 
răspuns: „Cerând, înainte să mor, o înmormântare 
civilă. Eu'n-o să mai fiu, dar am să las celorlalți un 
exemplu.“ Cred că și dumneavoastră puteți admira 
credința profundă în continuitatea vieții, sentimen- 
tul absolut al datoriei ce anima acest răspuns. Este 
sentimentul care a stimulat mulți necredincioși să 
moară sub tortură, numai să nu-și trădeze prietenii, 
alții să riște molipsirea de ciumă, pentru a-i vinde- 
ca pe ciumați. Și câteodată este singurul lucru care 
îl face pe filozof să filozofeze, pe scriitor să scrie: 
să lase, adică, un mesaj în sticlă, astfel încât într-un 
fel sau altul lucrul în care am crezut sau care ni se 
părea frumos, să poată fi crezut sau să pară frumos 
celor ce vin după noi. 

Este oare acest sentiment atât de puternic încât 
să justifice o etică atât de fermă și inflexibilă, la fel 
de solid fundamentată ca și a celor ce cred în mo- 
rala revelată, în nemurirea sufletului, în răsplată și 
pedeapsă? Am căutat să fundamentez principiile 
unei etici laice pe un fapt natural (și, ca atare, și pen- 
tru dumneavoastră rod al unui proiect divin), așa 
cum este corporalitatea noastră, și pe ideea că noi 
știm instinctiv că avem un suflet (sau ceva ce îi ține 
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locul) numai în virtutea prezenţei celuilalt. De unde 
rezultă că ceea ce am definit ca „etică laică“ este în 
fond o etică naturală, pe care nici cel credincios n-o 
ignoră. Instinctul natural, dus la fireasca maturizare 
și autoconștiință, nu reprezintă oare un temei care 
să dea garanții suficiente? Sigur, putem să ne gân- 
dim că nu există un imbold suficient către virtute, 
„oricum“, poate spune necredinciosul, „nimeni n-o 
să afle despre răul pe care-l fac pe ascuns“. Dar aten- 
ție, necredinciosul consideră că nimeni nu se uită la 
el de sus și prin urmare știe că — tocmai de aceea — 
nu există nici acel Cineva care poate să ierte. Dacă 
ştie că a făcut un rău, singurătatea sa va fi nesfârși- 
tă, iar moartea sa, disperată. Va încerca mai cu sea- 
mă, mai degrabă decât cel credincios, curățarea prin 
spovedanie publică, va cere iertare celorlalți. Asta 
o știe, din toată ființa sa, și prin urmare știe că va 
trebui să-i ierte el înainte pe ceilalți. Altfel cum s-ar 
putea explica faptul că remușcarea este un sentiment 
perceput și de necredincioși? 

Nu aș dori să se instaureze o opoziție stearpă în- 
tre cel ce crede într-un Dumnezeu transcendent și 
cel ce nu crede într-un principiu supraindividual. Aș 
vrea să amintesc că tocmai eticii îi era dedicată ma- 
rea carte a lui Spinoza, care începe cu o definiţie a 
lui Dumnezeu drept cauză de sine. Numai că aceas- 
tă divinitate spinoziană, știm cu toții, nu este nici 
transcendentă și nici personală: cu toate astea, chiar 
și din viziunea unei mari și unice substanțe cosmice 
în care într-o zi vom fi reabsorbiţi, este posibil să 
rodească o viziune a toleranţei și bunăvoinţei toc- 
mai fiindcă spre echilibrul și armonia unicei sub- 
stanțe aspirăm cu toții. Aspirăm fiindcă într-un fel 


88 


sau altul credem că este imposibil ca această sub- 
stanță să nu fie cât de cât îmbogăţită sau deformată 
de ceea ce am înfăptuit de-a lungul miilor de ani. 
Așa că aș îndrăzni să spun (nu e o ipoteză metafi- 
zică, ci doar o sfioasă concesie făcută speranţei care 
nicicând nu ne-a părăsit) că și dintr-o asemenea per- 
spectivă ar putea fi reformulată problema unei oare- 
care vieți de după moarte. Astăzi universul electronic 
ne sugerează că pot exista secvențe de mesaje care 
se transferă de la un suport fizic la altul, fără să-și 
piardă trăsăturile lor irepetabile, părând chiar să 
supraviețuiască în chip de algoritm pur, imaterial, 
în clipa în care, după părăsirea suportului, nu s-au 
imprimat încă pe un altul. Dar poate că moartea nu 
este neapărat implozie, ci, dimpotrivă, explozie și 
întipărire, undeva, printre vârtejurile universului, 
al software-ului (de alţii numit „suflet”) pe care noi 
l-am elaborat în timpul vieţii, alcătuit și din amintiri 
și remușcări personale, adică suferință de nevin- 
decat, sau din sentiment de împăcare pentru dato- 
ria împlinită, și iubire. 

Însă dumneavoastră spuneţi că, fără pilda și cu- 
vântul lui Cristos, orice etică laică n-ar avea o jus- 
tificare de fond care să-i dea o putere de convingere 
de necontestat. De ce să-l privăm pe laic de dreptul 
de a se folosi de pilda lui Cristos cel iertător. Încer- 
cați, Carlo Maria Martini, spre binele discuţiei și al 
confruntării în care credeţi, să admiteți, fie și pen- 
tru o singură clipă, ipoteza că Dumnezeu nu există: 
că omul apare pe pământ printr-o eroare sau stân- 
găcie a hazardului, pradă condiţiei sale de muritor, 
condamnat în plus să aibă conștiința acestui fapt, și 
din această cauză cel mai nedesăvârșit dintre toate 
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animalele (treceţi-mi cu vederea tonul leopardian al 
acestei ipoteze). Omul acesta, pentru a dobândi cu- 
rajul să-și aștepte moartea, ar deveni în chip necesar 
un animal religios și ar năzui să construiască nara- 
țiuni capabile să-i furnizeze o explicaţie și un mo- 
del, o imagine pilduitoare. Și printre cele multe pe 
care reușește să și le închipuie — unele strălucitoa- 
re, altele înspăimântătoare, iar altele patetic conso- 
latoare — ajungând la împlinirea timpurilor, are la 
un moment dat puterea religioasă, morală și poe- 
tică să conceapă modelul lui Cristos, al iubirii uni- 
versale, al iertării dușmanilor, a vieţii oferite ca jertfă 
pentru salvarea celuilalt. Dacă aș fi un călător venit 
din îndepărtate galaxii și m-aș afla dinaintea unei 
specii care a reușit să-și propună acest model, aș fi 
cucerit de atâta energie teogonică și aș considera 
această specie mizerabilă și infamă, care a comis atâ- 
tea orori, răscumpărată doar de faptul că a reușit 
să dorească și să creadă că toate acestea reprezintă 
adevărul. 

Abandonaţi acum chiar ipoteza și lăsaţi-o pe sea- 
ma altora: dar acceptaţi că, dacă Cristos ar fi fost 
doar subiectul unei mari povestiri, faptul că această 
povestire a putut să fie închipuită și dorită de bi- 
pezi golași care știu doar că nu știu nimic, ar fi la 
fel de miraculos (miraculos de tainic) ca faptul că 
fiul unui Dumnezeu real s-ar fi întrupat cu adevă- 
rat. Această taină naturală și pământească n-ar în- 
ceta să emoțţioneze și să înalțe inima celui ce nu 
crede. 

De aceea consider că, în punctele sale fundamen- 
tale, o etică naturală — respectată în profunda re- 
ligiozitate care o însuflețește — se poate întâlni cu 
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principiile unei etici întemeiate pe credinţa în trans- 
cendenţă, care nu poate să nu recunoască faptul că 
principiile naturale au fost sculptate în inima noas- 
tră în baza unui program de mântuire. Dacă rămân 
— și cu siguranță vor rămâne — pe dinafară niște 
contururi care nu se suprapun, vom invoca situații 
similare în cazul întâlnirii altor religii. lar în con- 
flictele religioase va trebui să prevaleze caritatea și 
înțelepciunea. 


Migraţiile, toleranța 
și intolerabilul 


1. Migraţiile mileniului trei 


Anul 2000 se apropie. Nu voi zăbovi să discut 
dacă noul mileniu începe cu miezul nopții de 31 de- 
cembrie 1999 sau mai degrabă cu miezul nopții de 
31 decembrie 2000, cum ne-ar încuraja să credem 
matematica și cronologia. Din punct de vedere sim- 
bolic, atât matematica, cât și cronologia reprezintă 
o opinie și, desigur, 2000 este ocifră magică, de sub 
farmecul căreia este greu să te sustragi după atâtea 
romane din secolul trecut care vesteau minunile 
anului 2000. 

Pe de altă parte, am aflat că și din punct de ve- 
dere cronologic computerele vor intra în criză în 
privinţa datelor, din 1 ianuarie anul 2000 și nu din 
1 ianuarie 2001. Sentimentele noastre vor fi impal- 
pabile și rătăcitoare, însă computerele nu greșesc 
nici atunci când greșesc: chiar dacă dau greș pe 1 ia- 
nuarie 2000, au dreptate. 

Pentru cine este magic anul 2000? Pentru lumea 
creștină, evident, pentru că marchează două mii de 
'ani de la presupusa naștere a lui Cristos (chiar dacă 
știm că Cristos nu s-a născut în anul 0 al erei noas- 
tre). Nu putem spune „pentru lumea occidentală“, 


93 


deoarece lumea creștină se extinde și la unele civi- 
lizaţii orientale, în vreme ce de lumea așa-zis „occi- 
dentală“ aparține Israelul care califică sistemul nostru 
de cronologie în termeni de Common Era, dar de fapt 
numără anii în alt fel. 

Pe de altă parte, în secolul al XVII-lea protestantul 
Isaac de la Peyrere arătase că cronologiile chinezești 
erau mult mai vechi decât cele ebraice, și avansase 
ipoteza că păcatul originar i-ar fi implicat doar pe 
urmașii lui Adam, însă nu și alte rase, născute cu 
mult timp înainte. Firește, fusese declarat eretic, dar, 
indiferent dacă a avut dreptate sau nu din punct de 
vedere teologic, el a reacționat la un fapt pe care în 
zilele noastre nimeni nu-l mai pune la îndoială: da- 
tările diferite valabile pentru diverse civilizații re- 
flectă diversele teogonii și istoriografii, cea creștină, 
fiind doar una între multe altele (și aș vrea să relev 
că numărătoarea ab anno domini nu este atât de ve- 
che cum s-ar crede, deoarece încă din Evul Mediu 
timpuriu anii se numărau nu de la nașterea lui Cris- 
tos, ci de la presupusa creare a lumii). 

Cred că anul 2000 va fi sărbătorit și la Singapore 
sau Beijing, ca urmare a influenţei modelului euro- 
pean asupra altor modele. Toată lumea va sărbători 
probabil venirea lui 2000, însă pentru majoritatea 
popoarelor de pe planetă acest lucru va reprezenta 
o convenţie comercială, iar nu o convingere intimă. 
Dacă în China înflorea o civilizaţie înainte de anul 
nostru 0 (și de altfel noi știm că înainte de acest an 
înfloriseră alte civilizaţii în bazinul mediteranean, 
numai că am convenit să numărăm anii în care tră- 
iau Platon și Aristotel cu „înainte de Cristos”), ce 
semnificaţie are sărbătorirea anului 2000? Semnifică 
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izbânda modelului, pe care nu l-aș numi creștin (căci 
anul 2000 va fi serbat și de atei), ci, în orice caz, a 
modelului european, care, după ce Cristofor Co- 
lumb a „descoperit“ America — deși indienii din 
America spun că în acei ani ei ne-au descoperit pe 
noi — a devenit și un model american. 

Când vom sărbători anul 2000, ce an va fi pentru 
musulmani, pentru aborigenii Australiei, sau pentru 
chinezi? Desigur, s-ar putea nici să nu ne intereseze. 
Anul 2000 este al nostru, este o dată euro-centrică, 
e treaba noastră. Dar dincolo de faptul că modelul 
euro-centric pare să domine și civilizația americană 
— chiar dacă printre cetățenii americani sunt și afri- 
cani, orientali, piei-roșii care nu se regăsesc în acest 
model —, avem oare dreptul noi, europenii, să ne 
mai identificăm cu modelul euro-centric? Acum câţi- 
va ani, când s-a constituit la Paris Academie Uni- 
verselle des Cultures, care reunește artiști și oameni 
de știință din toate ţările lumii, a fost redactat un 
statut sau o charte. Într-una dintre declarațiile intro- 
ductive ale acestei charte, care dorea să definească 
inclusiv sarcinile științifice și morale ale acelei Aca- 
demie, se spune că în următorul mileniu s-ar putea 
produce în Europa un amplu „metisaj de culturi“. 

Dacă mersul evenimentelor nu se va schimba 
brusc (căci totul e cu putință), trebuie să ne pregă- 
tim pentru situația în care în următorul mileniu 
Europa va arăta ca New York sau ca unele țări din 
America Latină. La New York asistăm la negarea 
conceptului de melting pot, felurite culturi coexistă, 
de la portoricani la chinezi, de la coreeni la pakis- 
tanezi: unele grupuri au fuzionat între ele (ca ita- 
lienii și irlandezii, evreii și polonezii), altele se menţin 
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separate (în cartiere diferite, vorbind limbi diferite 
și practicând tradiţii diferite), și toate se întâlnesc 
pe baza unor legi comune și a unei limbi de circu- 
laţie comună, engleza, pe care fiecare o vorbește in- 
suficient. Vă rog să vă amintiţi că la New York, unde 
populaţia „albă“ tinde să devină minoritară, 42% 
dintre albi sunt evrei, și restul de 58% sunt de cele 
mai felurite origini, iar dintre aceștia așa-zișii 1vasps 
(albi, anglosaxoni și protestanți) reprezintă minori- 
tatea (există catolici polonezi, italieni, hispano-ame- 
ricani, irlandezi etc.). 

În America Latină au avut loc, de la țară la țară, 
fenomene diverse: coloniștii spanioli s-au metisat 
când cu indienii, când (ca în Brazilia) cu africanii, 
alteori au apărut limbi și populaţii zise „creole“. E 
foarte greu, judecând chiar în termeni rasiali de sân- 
ge, să spunem dacă un mexican sau un peruvian 
are origini europene sau amerindiene, ca să nu mai 
vorbim de un jamaican. 

Ei bine, spre un asemenea fenomen se-ndreaptă 
Europa, și nici un rasist, nici un nostalgic reacționar 
nu va putea să i se împotrivească. 

Consider că trebuie să se facă deosebire între con- 
ceptul de „imigrație“ și cel de „migrație“. Putem 
vorbi de „imigrație“ atunci când unii indivizi (chiar 
mulţi, dar statistic într-o măsură nesemnificativă în 
raport cu seminția de origine) se transferă dintr-o 
ţară într-alta (ca italienii sau irlandezii în America, 
sau astăzi turcii în Germania). Fenomenele de imi- 
graţie pot fi controlate politic, limitate, încurajate, 
programate sau acceptate. 

Nula fel se-ntâmplă cu migrațiile. Fie că sunt vio- 
lente sau pașnice, ele seamănă cu fenomenele na- 
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turale: se produc și nimeni nu le poate controla. Se 
poate vorbi de „migrație“ atunci când un întreg po- 
por, puțin câte puțin, se deplasează de pe un teritoriu 
pe altul (și nu are importanţă câți rămân pe terito- 
riul de origine, ci în ce măsură migratorii schimbă 
radical cultura teritoriului în care au migrat). Au exis- 
tat mari migrații de la est la vest, în cursul cărora 
popoarele din Caucaz au schimbat cultura și eredi- 
tatea biologică a autohtonilor. Au existat migraţi- 
ile unor popoare așa-zis „barbare“ care au invadat 
imperiul roman și au creat noi regate și noi culturi 
numite „romano-barbare“ sau „romano-germanice“. 
A existat migrația europeană spre continentul ame- 
rican, pe de-o parte de pe Coasta de Est treptat, până 
în California, iar pe de alta, din insulele caraibiene 
și Mexic până la extremitatea Cono Sur. Chiar dacă 
parțial a fost programată politic, se poate vorbi de 
migraţie fiindcă albii proveniți din Europa nu numai 
că n-au adoptat obiceiurile și cultura nativilor, dar 
au întemeiat o nouă civilizaţie la care până și nati- 
vii (cei care au supraviețuit) s-au adaptat. 

Au existat migrații întrerupte, precum cea a po- 
poarelor de origine arabă până în Peninsula Iberică. 
Au existat forme de migrație programată și parțială, 
dar nu mai puțin influentă, precum cea a europeni- 
lor spre răsărit sau spre sud (de unde și nașterea 
naţiunilor numite „post-coloniale“), unde migrato- 
rii au schimbat totuși cultura populaţiei autohtone. 
Cred că nu a fost alcătuită până acum o fenomeno- 
logie a diferitelor tipuri de migrație, dar cu siguran- 
ță migrațiile sunt altceva decât imigrațiile. Se poate 
vorbi de „imigrație“ pur și simplu, atunci când imi- 
granţii (acceptaţi conform unor decizii politice) 
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acceptă în mare parte obiceiurile țării în care imi- 
grează, spre deosebire de „migraţie“, când migratorii 
(pe care nimeni nu-i poate opri la hotare) transfor- 
mă radical cultura teritoriului în care migrează. 

Noi astăzi, după un secol nouăsprezece plin de 
imigranți, ne aflăm în fața unor fenomene nelămuri- 
te. Astăzi — într-un climat de o mare mobilitate — 
este foarte greu să spunem dacă anumite fenomene 
țin de imigrație sau de migrație. Există desigur un 
flux de nestăvilit de la sud spre nord (africanii sau 
cei din Orientul Mijlociu spre Europa), indienii din 
India au invadat Africa și insulele din Pacific, chine- 
zii sunt pretutindeni, japonezii sunt prezenți cu or- 
ganizaţiile lor industriale și economice chiar și atunci 
când nu se deplasează fizic în chip masiv. 

Mai este cu putință să faci deosebirea între imi- 
grație și migraţie când întreaga planetă e pe cale să 
devină teritoriul unor deplasări încrucișate? Cred că 
este posibil: așa cum am spus, imigrațiile sunt con- 
trolabile politic, migrațiile, nu, ele sunt ca fenomene- 
le naturale. Atât timp cât există imigrație, popoarele 
pot spera să-i țină pe imigranți într-un ghetou, ca 
să nu se amestece cu nativii. Când e vorba de migra- 
ție, nu se mai pune problema ghetourilor, iar meti- 
sajul este incontrolabil. 

Fenomenele cărora Europa încearcă încă să le țină 
piept, precum cazurile de imigrație, sunt de fapt ca- 
zuri de migraţie. Lumea a treia bate la porţile Eu- 
ropei și intră chiar dacă Europa nu este de acord. 
Problema nu mai este cea de a decide (așa cum poli- 
ticienii se prefac că cred) dacă vor fi admise la Paris 
studente cu chador sau câte moschei vor trebui con- 
struite la Roma. Problema este că în următorul mi- 
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leniu (și fiindcă nu sunt un profet, nu știu data pre- 
cisă) Europa va fi un continent multirasial sau, dacă 
preferaţi, „colorat“. Vă place sau nu vă place, așa 
va fi. 

Această confruntare (sau ciocnire) de culturi va 
putea să aibă consecințe sângeroase, și sunt convins 
că într-o oarecare măsură le va avea, vor fi inevita- 
bile și de lungă durată. Însă rasiștii ar trebui să fie 
(teoretic) o rasă în curs de dispariție. A existat un 
patrician roman care nu reușea să accepte că și galii, 
sarmații sau evreii precum Sfântul Pavel pot să de- 
vină cives romani, că ar putea urca pe tronul imperial 
un african, așa cum în cele din urmă s-a și întâm- 
plat? Am uitat de existența acelui patrician și el a 
fost dat uitării de istorie. Civilizația romană era o 
civilizație de metiși. Rasiștii vor spune că tocmai de 
aceea s-a destrămat, dar a fost nevoie de cinci sute 
de ani — și mi se pare că este un arc de timp ce ne 
îngăduie și nouă să facem proiecte de viitor. 


2. Intoleranță 


De obicei fundamentalismul și integrismul sunt 
considerate concepte strâns înrudite, forme dintre 
cele mai evidente de intoleranță. Consultând două 
excelente instrumente de referință ca Petit Robert și 
Dictionaire Historique de la Langue Frangaise, găsesc 
în definiţia privitoare la „fundamentalism“ o tri- 
mitere imediată la integrism. Ceea ce ne face să cre- 
dem că toate fundamentalismele sunt integriste și 
viceversa. 
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Însă chiar dacă ar fi adevărat, n-ar rezulta de-aici 
că toți intoleranții sunt fundamentaliști și integriști. 
Chiar dacă în prezent ne confruntăm cu diverse for- 
me de fundamentalism și exemple de integrism sunt 
vizibile pretutindeni, problema intoleranței e mai 
profundă și mai primejdioasă. 

În termeni istorici „fundamentalismul“ este un 
principiu hermeneutic, legat de interpretarea unei 
cărți sacre. Fundamentalismul occidental modern se 
naște în mediile protestante din Statele Unite din 
secolul al XIX-lea și se caracterizează prin hotărârea 
de a interpreta literal Scripturile, îndeosebi cu pri- 
vire la acele noțiuni de cosmologie de a căror veri- 
dicitate știința epocii părea să se îndoiască. De-aici 
și refuzul adesea intolerant al oricărei interpretări 
alegorice și mai cu seamă al oricărei forme de edu- 
cație care ar fi încercat să submineze credința în 
textul biblic, așa cum se întâmpla cu darwinismul 
triumfător. 

Această formă de literalism fundamentalist era 
veche, de vreme ce deja în rândul părinților biseri- 
cii au existat dezbateri între partizanii literei și sus- 
ținătorii unei hermeneutici mai suple, precum cea 
a Sfântului Augustin. În lumea modernă însă fun- 
damentalismul îngust nu putea să fie decât protes- 
tant, de vreme ce, pentru a putea fi fundamentalist 
trebuie să crezi că adevărul este rodul interpretării 
Bibliei. În schimb, în mediul catolic autoritatea Bi- 
sericii este cea care garantează interpretarea, și de 
aceea echivalentul fundamentalismului protestant 
poate dobândi și forma tradiționalismului. Evit să 
mă pronunţ (lăsând asta pe seama experților) asu- 
pra naturii fundamentalismului musulman și ebraic. 
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Este fundamentalismul neapărat intolerant? Este 
astfel în plan hermeneutic, dar nu obligatoriu în cel 
politic. Să ne închipuim o sectă fundamentalistă care 
declară că proprii aleși au privilegiul adevăratei in- 
terpretări a Scripturilor, fără totuși să se dedea la 
vreo formă de prozelitism, și prin urmare să-i obli- 
ge pe ceilalți să împărtășească acele convingeri sau 
să militeze pentru înfăptuirea unei societăți politi- 
ce care să se bazeze pe ele. 

În schimb prin „integrism“ se înțelege o poziţie 
religioasă și politică prin intermediul căreia prin- 
cipiile religioase trebuie să devină totodată model 
de viață politică și sursă a legilor statului. Dacă fun- 
damentalismul și tradiționalismul sunt, în princi- 
piu, conservatoare, există și integrisme care se vor 
progresiste și revoluționare. Există mișcări catolice 
integriste care nu sunt fundamentaliste, care se lup- 
tă pentru o societate total supusă principiilor re- 
ligioase, fără totuși să impună o interpretare literală 
a scripturilor și, de ce nu, gata să accepte o teologie 
ă la Teilhard de Chardin. 

Nuanţele pot fi și mai subtile. Gândiţi-vă la fe- 
nomenul numit political correctness din America. A 
luat naștere pentru a promova toleranța și recunoaș- 
terea oricărei diferenţe, religioasă, rasială și sexuală, 
și totuși e în curs de a deveni o nouă formă de fun- 
damentalism care și-a făcut aproape un ritual din 
a se substitui limbajului cotidian, operând cu litera 
în dauna spiritului — astfel încât se poate ajunge 
să fie discriminat un orb, doar pentru că ai delica- 
tețea de a-l numi „nevăzător“, și mai cu seamă pot 
fi discriminați cei care nu respectă regulile de a fi 
politically correct. 
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Dar rasismul? Rasismul nazist era cu siguranță 
totalitar, se pretindea științific, dar nu exista nimic 
fundamentalist în doctrina rasei. Un rasism neștiin- 
țific ca cel promovat de Lega Nord italiană nu are 
aceleași rădăcini culturale ale rasismului pseudo- 
științific (de fapt nu are nici o rădăcină culturală) 
și totuși e rasism. 

Și intoleranța? Se reduce cumva la aceste dife- 
renţe și înrudiri între fundamentalism, integrism și 
rasism? Au existat forme de intoleranţă non-rasiste 
(precum persecutarea ereticilor sau intoleranța dic- 
tatorilor față de cei care li se opuneau). Intoleranța 
este ceva mult mai adânc, aflat la rădăcina tuturor 
fenomenelor pe care le-am comentat. 

Fundamentalism, integrism, rasism pseudoști- 
ințific, toate sunt poziţii teoretice care presupun o 
doctrină. Intoleranţa preexistă oricărei doctrine. În 
acest sens, intoleranța are rădăcini biologice, se 
manifestă printre animale ca instinct de apărare a 
teritoriului, se bazează pe reacții emotive adesea su- 
perficiale — nu-i suportăm pe cei care sunt altfel 
decât noi, fiindcă au pielea de o altă culoare, vor- 
besc o limbă pe care n-o înțelegem, mănâncă broaște, 
câini, maimuțe, porci, usturoi, fiindcă se tatuează... 

Intoleranţa față de cel diferit sau faţă de necu- 
noscut este ceva natural la copil, ca și instinctul de 
a avea tot ceea ce își dorește. Copilul se va educa 
treptat în spiritul toleranţei, la fel cum va fi educat 
în respectul proprietăţii celuilalt și, mai înainte de 
asta, să-și controleze sfincterul. Din păcate, dacă toți 
reușeşc să-și țină sub control corpul, toleranța ră- 
mâne o problemă de educație permanentă a adul- 
ților, deoarece în viața de zi cu zi suntem tot timpul 
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expuși la trauma diferenţei. Cercetătorii abordează 
adesea doctrinele diferenței, dar prea puţin pe cea 
privind intoleranţa sălbatică, căci aceasta scapă ori- 
cărei definiții și examinări critice. 

Și totuși nu doctrinele diferenței generează in- 
toleranța sălbatică: dimpotrivă, ele exploatează un 
fond preexistent de intoleranţă difuză. Să ne gân- 
dim la vânătoarea de vrăjitoare. Ea nu este un pro- 
dus al vremurilor întunecate, ci al erei moderne. 
Malleus Maleficarum este scris cu puţin înainte de 
descoperirea Americii și este contemporan cu uma- 
nismul florentin; La Demonomanie des sorciers de 
Jean Bodin este lucrarea unui om al Renașterii care 
scrie după Copernic. Nu intenționez să explic aici 
de ce lumea modernă oferă justificări teoretice pen- 
tru vânătoarea de vrăjitoare. Vreau doar să amintesc 
că această doctrină a reușit să se impună fiindcă 
deja exista suspiciunea populară față de vrăjitoare. 
O găsim în antichitatea clasică (Horaţiu), în edic- 
tul lui Rotari, în Summa Theologica a Sfântului Toma 
d'Aquino. Vrăjitoarele erau la ordinea zilei și se ți- 
nea cont de ele, tot astfel cum codul penal ține cont 
de existenţa hoților. Dar fără aceste credințe popu- 
lare, nu ar fi fost posibilă răspândirea unei doctri- 
ne a vrăjitoriei și o practică metodică a persecuției. 

Antisemitismul pseudoștiințific se naște în cursul 
secolului al XIX-lea, devenind antropologie totali- 
tară și practică industrială a genocidului doar în 
veacul nostru; dar el nu s-ar fi putut naște, dacă 
n-ar fi existat de secole, încă de pe timpul părinți- 
lor Bisericii, o polemică anti-iudaică, iar în rândul 
poporului, un antisemitism practic care a străbătut 
veacurile, oriunde se va fi aflat un ghetou. Teoriile 
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anti-iacobine despre complotul iudaic, apărute la 
începutul secolului al XIX-lea, n-au creat antisemi- 
tismul popular, ci au exploatat o ură faţă de cei dife- 
riți, de mult existentă. 

Intoleranța cea mai periculoasă este tocmai cea 
care se naște în absenţa oricărei doctrine, prin acţiu- 
nea unor pulsiuni elementare. De aceea, nu poate 
fi criticată și ținută în frâu prin argumente raționale. 
Fundamentele teoretice din Mein Kampf pot fi re- 
cuzate printr-o baterie de argumentări destul de 
simplă, dar ideile pe care le propunea au supravie- 
țuit și vor supraviețui oricărei obiecţii pentru că se 
sprijină pe o intoleranţă sălbatică, impermeabilă la 
orice critică. Consider mai periculoasă intoleranța 
manifestată de Lega Nord italiană decât cea profe- 
sată de Front Naţional al lui Le Pen. Le Pen are încă 
în spate intelectuali care au trădat, în timp ce Bossi 
nu are nimic în afara unor pulsiuni sălbatice. 

Uitaţi-vă ce se întâmplă acum în Italia, douăspre- 
zece mii de albanezi au intrat în țara noastră în apro- 
ximativ o săptămână. Modelul public și oficial a fost 
cel al primirii, cea mai mare parte a celor ce vor să 
oprească acest exod, care ar putea deveni covârșitor, 
folosește argumente economice și demografice. Dar 
orice teorie se spulberă în fața unei intoleranțe in- 
sidioase care câștigă teren pe zi ce trece. Intoleranța 
sălbatică se bazează pe un scurt-circuit categorial 
pe care-l oferă ulterior cu titlul de împrumut orică- 
rei viitoare doctrine rasiste: dacă din rândul alba- 
nezilor intrați în Italia în anii trecuți s-au recrutat 
hoți și prostituate (ceea ce e adevărat), înseamnă că 
toți albanezii sunt hoți și prostituate. 
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Este un scurt-circuit teribil, deoarece constituie 
o tentaţie constantă pentru fiecaredin noi: e de-ajuns 
să ne fi fost furată valiza în aeroportul unei țări oa- 
recare, ca să ne-ntoarcem acasă cu ideea că oame- 
nii acelei țări trebuie discreditați. 

În plus, intoleranța cea mai cutremurătoare este 
a săracilor, care sunt primele victime ale diferenţei. 
Între bogaţi nu există rasism. Bogaţii au produs, 
eventual, doctrinele rasismului, săracilor însă li se 
datorează practica acestuia, cu mult mai periculoasă. 

Intelectualii nu se pot bate cu intoleranța sălba- 
tică, căci în fața purei animalități lipsite de gândi- 
re, gândirea este dezarmată. E prea târziu însă ori 
de câte ori ei se bat cu intoleranţa doctrinală, deea- 
rece, atunci când intoleranța devine doctrină, este 
prea târziu să fie răpusă, iar cei care ar trebui s-o 
facă îi cad victimă primii. 

Și totuși în asta rezidă provocarea. Să educi în 
spiritul toleranței adulţii care se împușcă din rați- 
uni etnice și religioase e timp pierdut. Prea târziu. 
Prin urmare, intoleranța sălbatică se combate din 
fașă, printr-o educație statornică care să înceapă din 
fragedă copilărie, înainte de a fi scrisă într-o carte, 
și înainte ca ea să devină o crustă comportamentală, 
mult prea compactă și dură. 


3. Intolerabilul 


Există întrebări sâcâitoare, ca atunci când cine- 
va te întreabă ce s-a întâmplat chiar în clipa în care 
ţi-ai mușcat limba. „Tu ce crezi despre asta?“, ești 
întrebat în zilele astea în care toți (cu excepția 
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câtorva) cred același lucru despre afacerea Priebke. 
Și suntaproape dezamăgiţi când le răspunzi că, evi- 
dent, ești iritat și descumpănit, deoarece în fond fie- 
care îl întreabă pe celălalt cu speranţa să audă un 
cuvânt, o explicație care să micșoreze iritarea și des- 
cumpănirea. 

Te-ncearcă aproape rușinea să vorbeşti, să obţii 
atât de ieftin consensul general, aplauze neîntrerup- 
te începând cu Rifondazione Comunista și termi- 
nând cu Alleanza Nazionale. Ca și cum tribunalul 
militar de la Roma i-ar fi pus, în sfârșit, de acord 
pe aproape toți italienii. Suntem cu toții de partea 
adevărului. 

Şi dacă afacerea Priebke ar fi însemnat mai mult 
decât episodul în sine, una peste alta destul de mi- 
zer (un criminal sadea, un tribunal fricos) și, cu toa- 
te astea, nu ne-ar fi angajat mai profund, nu ne-ar 
fi sugerat că nici noi nu suntem inocenți? 

Continuăm să evaluăm ce s-a petrecut în terme- 
nii legilor în vigoare. Cu legile în vigoare era posibil 
ca Priebke să fie condamnat pe viaţă, dar în termeni 
de jurisprudenţă nu se poate spune măcar că tribu- 
nalul militar din Roma s-a purtat într-un fel de ne- 
conceput. Exista un criminal dovedit pentru o crimă 
oribilă, urma să se vadă dacă existau circumstanţe 
atenuante, așa cum trebuie să facă orice tribunal. 
Ei bine, erau vremuri grele, Priebke nu era un erou, 
ci un biet poltron, chiar dacă și-ar fi dat seama de 
enormitatea crimei, i-ar fi fost frică să plătească ur- 
mările unui refuz; a ucis cinci oameni în plus, dar 
când ești însetat de sânge, nu-i așa, te transformi 
într-o bestie; e vinovat, ce mai, dar în loc de închi- 
soare pe viață să-i dăm foarte mulţi ani; justiția sca- 
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pă basma curată, prescrierea își produce efectul, în- 
chidem un capitol dureros. Nu cumva am făcut la 
fel și în cazul Raskolnicov, care a omorât o bătrână, 
și asta fără motivații militare? 

Noi am conferit judecătorilor mandatul de a se 
comporta după legile în vigoare, iar acum ne împo- 
trivim printr-o exigență morală, o adevărată pasiu- 
ne; ei însă răspund că sunt oamenii legii, nu killers. 

Și-o mare parte a obiecțiilor se-nvârt în jurul in- 
terpretării codurilor deja scrise. Priebke trebuia să 
se supună ordinelor fiindcă așa zice legea militară 
a unei țări în timp de război; nu existau legi nici 
măcar naziste care-i permiteau să se sustragă unui 
ordin nedrept, și de fapt nu trebuia să fie judecat 
după legi militare deoarece trupele SS erau un corp 
voluntar de poliție; dar convențiile internaționale 
justifică dreptul la represalii; da, se poate răspunde, 
însă numai în cazul unui război declarat, și nu re- 
iese că Germania ar fi declarat vreodată război re- 
gatului Italiei, așa că nemții, ocupanţi abuzivi ai unei 
țări cu care oficial nu erau în război, nu puteau să 
se plângă dacă cineva deghizat în coșar făcea să le 
sară în aer vreun tren. 

Se va rămâne mereu în acest cerc, până ce nu se 
va lua decizia că în fața unor evenimente excepțio- 
nale omenirea nu-și poate îngădui să aplice legi în 
vigoare, ci trebuie să-și asume răspunderea să pro- 
mulge altele noi. 

Noi n-am tras încă toate învățămintele din acel 
eveniment epocal care a fost procesul de la Ntirn- 
berg, În termeni strict legali sau de uzanţe interna- 
ționale, a fost vorba de o judecată arbitrară. Eram 
obișnuiți cu faptul că războiul era un joc cu reguli, 
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că la sfârșit regele î învins își îmbrățișează vărul în- 
vingător, iar voi ce faceţi? Îi prindeţi pe învinși și-i 
spânzurați? Da, domnule, răspunde cine a decis să 
existe Niirnberg; considerăm că în acest război s-au 
petrecut lucruri dincolo de tolerabil, și de aceea 
schimbăm regulile. Dar acest intolerabil este socotit 
ca atare doar confruntat cu valorile voastre de în- 
vingători, noi avem valori diferite, nu le respectaţi? 
Nu, de vreme ce noi am învins și, fiindcă una din 
valorile voastre este glorificarea forței, aplicăm for- 
ţa: vă spânzurăm. Dar v-aţi gândit la războaiele ce 
vor urma? Cine le va provoca, va ști că, dacă pierde, 
va fi spânzurat; să se gândească bine înainte să le 
înceapă. Dar și voi aţi făcut lucruri îngrozitoare! Da, 
dar asta o spuneți voi care aţi pierdut, noi am în- 
vins, așa că noi o să vă spânzurăm pe voi. Dar răs- 
punderea va fi a voastră! Ne-o asumăm în întregime. 
Sunt împotriva pedepsei cu moartea și chiar dacă 
l-aș fi capturat pe Hitler, l-aș fi trimis la Alcatraz: 
așa că voi folosi de-acum încolo cuvântul „spânzu- 
rare“ în sens simbolic, ca o pedeapsă dură și solem- 
nă. Lăsând la o parte spânzurarea, raționamentul 
de la Niirnberg n-are cusur. În faţa unor comporta- 
mente intolerabile, trebuie să ai curajul să schimbi 
regulile, inclusiv legile. Poate un tribunal în Olanda 
să judece comportamentul cuiva din Serbia sau Bos- 
nia? Nu, după vechile reguli, da, după cele noi. 
La sfârșitul anului 1982 a avut loc la Paris o re- 
uniune pe tema intervenţiei, la care au luat parte ju- 
riști, militari, voluntari, pacifiști, filozofi, politicieni. 
Cu ce drept și după care criterii prudențiale e po- 
sibil să intervii în treburile unei alte țări, atunci când 
se consideră că are loc ceva intolerabil pentru co- 
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munitatea internațională? Cu excepția cazului clar 
al unei țări unde se află la putere încă un guvern 
legitim care cere ajutor împotriva unei invazii, toa- 
te celelalte cazuri meritau un discernământ subtil. 
Cine îmi cere să intervin? O parte a cetățenilor? Cât 
este ea de reprezentativă pentru respectiva țară, în 
ce măsură o intervenţie nu se substituie, în ciuda 
celor mai nobile intenţii, unei ingerinţe, unei voințe 
imperialiste? Intervenim atunci când ceea ce se în- 
tâmplă în acea țară contravine principiilor noastre 
etice? Dar principiile noastre sunt oare și ale lor? 
Intervenim fiindcă într-o țară se practică de mii de 
ani canibalismul ritual, care pentru noi este o oroa- 
re, în vreme ce pentru ei e o practică religioasă? Nu 
este așa că omul alb și-a asumat propria povară de 
virtuți și a supus popoare de o veche civilizaţie, chiar 
dacă diferită de a noastră? 

Singurul răspuns care mi s-a părut acceptabil 
este că o intervenţie seamănă cu o revoluţie: nu exis- 
tă o lege precedentă care ne spune că e bine să o 
facem, dimpotrivă ea se face în ciuda legilor și a 
conveniențelor. 

Diferenţa e că hotărârea pentru o intervenţie in- 
ternaţională nu se datorează unui vârf de diamant 
sau unei mișcări populare necontrolate, ci unei con- 
vorbiri între guverne și popoare diferite. Se decide 
că, oricât de mult trebuie respectate opiniile, uzan- 
țele, practicile, credințele celorlalți, ceva se dove- 
dește intolerabil. A accepta intolerabilul pune sub 
semnul întrebării însăși identitatea noastră. Este ne- 
voie să se asume responsabilitatea de a decide ce 
anume este intolerabil și apoi de a acționa, gata de 
a plăti prețul greșelii. 
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Când se produce un fapt ieșit din comun, pragul 
intolerabilităţii nu mai este cel fixat de vechile legi. 

Trebuie o nouă legiferare. Sigur că da, trebuie să 
ai siguranța că consemnul asupra noului prag de 
intolerabilitate este cel mai mare cu putință, depă- 
șind graniţele naţionale, fiind oarecum garantat de 
„comunitate“ — concept subtil, dar care stă până 
și la baza faptului de a crede că pământul se învâr- 
tește. Apoi însă trebuie făcută alegerea. 

Nazismul și Holocaustul au atins un nou prag 
de intolerabilitate. De-a lungul veacurilor au exis- 
tat numeroase forme de genocid și, într-un fel sau 
altul, le-am tolerat. Eram slabi, eram barbari, nu se 
știa ce s-a întâmplat la zece mile de satul nostru. 
Dar acest lucru a fost hotărât (și realizat) în termeni 
„științifici“, prin recurs explicit la consens, inclusiv 
filozofic, și a fost răspândit ca model planetar. Nu 
a lovit doar în conștiința noastră morală: a pus la 
bătaie filozofia și știința noastră, cultura, credin- 
țele noastre despre bine și rău. A intenționat să le 
anuleze. 

Era cu neputinţă să nu se răspundă la acest apel. 
Răspunsul era unul singur: nu doar imediat, ci și 
peste cincizeci de ani, precum și în veacurile vii- 
toare, intolerabilul nu va mai fi tolerat. 

Ţinând seama tocmai de acest intolerabil, tot mai 
dezgustător duhnește sordida contabilitate a nega- 
ționiștilor, care nu pregetă să calculeze numărul 
morţilor, dacă au fost șase milioane, ca și cum dacă 
ar fi fost cinci, patru, două, unul, s-ar putea ajunge 
la o înțelegere. Și dacă n-ar fi fost gazați, iar moar- 
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tea li s-ar fi tras din prea marea înghesuială și ne- 
glijență? Sau din alergie la tatuaje? 

Dar recunoașterea intolerabilului înseamnă că la 
Niirnberg toți trebuiau să fie condamnați la spân- 
zurătoare, chiar dacă ar fi fost vorba de un singur 
mort, fie și pentru simpla omisiune de ajutor. Noul 
fapt intolerabil nu este numai genocidul, ci și teo- 
retizarea lui. Iar asta îi implică și îi face răspunză- 
tori și pe peonii masacrului. În fața intolerabilului 
nu mai e loc de disocieri asupra intenţiilor, bunei-cre- 
dințe, greșelii; exista doar răspunderea obiectivă. 
Dar (spune), eu băgam oamenii în camera de gazare 
fiindcă mi se dădea ordin, de fapt credeam că erau 
supuși la dezinfecţie. N-are importanţă, regret, aici 
ne aflăm în fața epifaniei intolerabilului, nu mai sunt 
în vigoare vechile legi cu circumstanţele lor atenu- 
ante: te vom condamna și pe tine la ștreang. 

Pentru a-și asuma această regulă de conduită (va- 
labilă și pentru viitorul fapt intolerabil, care ne obligă 
să decidem zi de zi unde se află intolerabilul) o so- 
cietate trebuie să fie gata să ia multe decizii, inclusiv 
dure, și să fie solidară în a-și asuma orice respon- 
sabilitate. Ceea ce ne deranjează ca un element ob- 
scur în cazul Priebke este că ne dăm seama cât de 
departe suntem încă de această decizie. Tinerii ca 
și bătrânii, și nu numai italienii. Toţi s-au spălat pe 
mâini: există legi, cu nenorocitul ăsta n-au decât 
să se spele pe cap tribunalele. 

Firește, azi vom putea spune că, după sentința 
de la Roma, această capacitate solidară de a defini 
intolerabilul s-a îndepărtat și mai mult. Prea depar- 
te însă era și mai înainte. Și asta nu ne dă pace. Să 
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ne dezvăluim (dar fără să ne recunoaștem) răspun- 
derea comună. 

Și-atunci să nu ne mai întrebăm pentru cine bat 
clopotele. 
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3 HUMANITAS 


citim de 15 ani împreună 


DE ACELAȘI AUTOR 


UMBERTO ECO 
PLICULEŢȚUL MINERVEI 


În deceniile opt și nouă, Umberto Eco a publicat în 
revista L'Espresso o serie de cronici vizând o diversi- 
tate caleidoscopică de teme ale lumii contemporane. 
Actualul volum reprezintă, ca și Minunea Sfântului 
Baudolino, o selecție din articolele publicate atunci. To- 
nul sarcastic și ironia mușcătoare fac ca tușele groa- 
se în care scriitorul italian înfățișează o realitate sau 
alta să scoată în evidență tocmai acele detalii stânje- 
nitoare și sâcâitoare pe care, dintr-o prea mare obiș- 
nuință, nici nu le mai băgăm în seamă. Ele au menirea 
să-i provoace cititorului acea luciditate amară pe care 
nu o poţi îndeobște căpăta decât amuzându-te copios. 
Cât privește titlul cărţii, el reia titlul rubricii sub care 
au apărut cronicile și care ne este explicat de Eco în- 
suși: „Titlul rubricii trimite la micuțele plicuri din 
carton cu chibrituri marca Minerva și la obiceiul de a 
nota pe dosul «copertei» lor adrese, liste de cumpă- 
rături sau, cum mi se întâmplă mie, notițe stenografice 
despre tot ce-mi trece prin minte în tren, la bar, la res- 
taurant, când citesc un ziar, privesc o vitrină sau sco- 
tocesc prin rafturile unei librării.“ 





HUMANITAS 


citim de 15 ani împreună 


UMBERTO ECO 
JURNAL SUMAR 


„Aceste scrieri, apărute în volum în 1963, se intitulau 
Jurnal sumar pentru că astfel suna titlul rubricii pe care 
din 1959 o începusem în revista [] Verri, notând obser- 
vaţii cu privire la moravuri și parodii inspirate din ac- 
tualitate. Tonul de jurnal s-a atenuat încetul cu încetul, 
iar aceste scrieri au devenit adevărate exerciţii de plăs- 
muire literară, care din proiectul inițial mai păstrau doar 
referirea constantă la fapte sau polemici de actuali- 
tate“, nota Umberto Eco în ediţia din 1975. 

Dupăce a decis să elimine acele scrieri inițiale care se 
refereau la întâmplări al căror înțeles devenise mult 
prea vag și prea strict legat de perioada respectivă, Eco 
a optat pentru o culegere de texte al căror titlu global 
„trebuie să fie înțeles acum ca o denaturare în serie și 
servește pentru a desemna aproape exclusiv niște pas- 
tiches și parodii cărora le-am adăugat niște fragmente 
scrise ulterior în același stil“. 

Jurnal sumar intră în categoria cărților despre care lui 
Eco îi place să spună — cu o reală, dar și ghidușă pre- 
ocupare — că se adresează unui public foarte larg, că 
ar putea să ajungă în mâinile unor persoane care nu 
sunt capabile să recunoască la prima vedere modelele 
din care se inspiră parodiile. Și scriitorul italian preciza: 
„La drept vorbind, sigur că nu e frumos să ironizezi 


și apoi să le explici tuturor că voiai să spui contrariul, 
dar cred că lectura parodiilor trebuie să servească și 
pentru a face cunoscute mai bine modelele din care te 
inspiri. Aceasta și pentru că nu întotdeauna parodiezi 
un model pe care îl consideri negativ; adesea, a paro- 
dia un text înseamnă și a-i aduce un omagiu.“ 
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Umberto Eco analizează cu o privire lucidă și plină de strălu- 
cire cinci teme de actualitate de o importanță maximă: de 
ce a ajuns războiul un lucru inevitabil în zilele noastre, care 
sunt caracteristicile fascismului italian văzut ca un colaj de 
idei politice și filozofice diferite — „un viespar de contradicții“, 
ce schimbări au intervenit în mass-media o dată cu apariția 
televiziunii, premisele și posibilitatea de a funcţiona azi o 
etică de tip laic — „religiozitatea laică“ sau toleranța și into- 
leranța față de emigrație care va transforma Europa urmă- 
torilor ani într-un continent multirasial. Autorul declară că 
unele probleme etice au devenit mai limpezi pentru el după 
ce a reflectat asupra unor chestiuni de natură semantică: 
„universalii semantici“ conduc la identificarea unei noţiuni 
care se dovedește comună tuturor culturilor, adică cea care 
se referă la poziționarea corpului nostru în spaţiu. De unde 
și conceptele de poziționare pe coordonatele spaţiale. Dar 
și senzațiile sunt universale, ca şi conceptul de „constrân- 
gere“. Aceste „drepturi ale corpului“ reprezintă pentru Eco 
un punct de plecare pentru etică. Dimensiunile sale încep 
însă să se definească abia atunci când „intră în scenă 
celălalt“ și se actualizează în raport cu celălalt. 
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